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कैक्तेदय 


हिंदी के प्रसिद्ध नास्यकार तथा उपन्यास-लेखक श्रीगोविंद- 
वल्लमजो पंत ने यह उपन्यास लिखकर हिंदी-साहित्य में एक 
बड़े अभाव की पूर्ति की है। एक किसान को जाति-पाँति के 
पचड़ों में पड़कर किस प्रकार अपना घर्म-परिवर्तन करना पड़ा 
है, वह्‌ विद्या और शांति की खोज में किस प्रकार अपनी सारी 
शक्ति लगा देता है, फिर भाग्य-चक्र में पड़कर बड़ी-बड़ी मुसी- 
बतें उठाते हुए किस प्रकार घर्म-प्रचार ओर सुधार में लग जाता 
तथा एक साधारण ग्रामीण होते हुए अपने परिश्रम ओर अध्यव- 
साय से किस प्रकार उन्नति करता हैं, इन सब बातों का इस 
पुस्तक में सुद्र चित्रण किया गया हैं | इसमें पवतीय जीवन 
ओर प्राकृतिक दृश्यों का जीता-जागता चित्रण है । 
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हर्ष का विषय हें कि इसका प्रथम संस्करण हाथोंहाथ 
विक गया, छ महीने में ही निकल गया, ओर आज यह दूसरा 
संस्करण हम हिंदी-संसार के समक्ष उपस्थित कर रहे हें। 
आशा है, हमारे प्रेमी पाठक इसे भी प्रथम संस्करण की भाँति 
अपनाएँगे। 
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पहला परिच्छेद 
पयेत्तोल्ञन 


जूनिया के पूर्व॑ज न-जाने कहाँ से श्राकर उस पहाढ़ पर बस गए. 
थे, ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता । उन्होंने कभी श्रद्षर और अर्थ 
का सग्रह नहीं किया; उन्होंने कमी कुचलनेवाले को हाथ में शस्त्र 
ले वक्त दृष्टि से नहीं देखा, कदाचित्‌ इवींलिये इतिहासकार उनकी 
उपेक्षा कर गया | , 

श्रंघकार में भी कुछ आलोक है, ओर उजाले में भी कुछ 
अंधेरा | धनाभाव के कारण जूनिया के पूर्वज 'मोटा खाते श्रीर 
पहनते थे । वे प्रकृति के अधिक संसर्ग में थे, यही श्राशीवाद उनके 
साथ था । जब शिशिर को पहाड़ी वायु घनिकों के रुद्ध कक्ष में बॉल 
के कोयले घघकाती, श्रोर ऊन का अधिक उपयोग कराती, तत्र खेत 
में केवल फटा कोट पहने हाली अपने श्रंग श्रोर इवा के बीच में 
किसी परदे की कमी का अनुभव ही नहीं करता। अ्रभ्यास ही ने हमें 
परिपूर्या ओर छुखी बनाया है। 

जूनियः के पूर्ण नों की कहीं खेती न थी, घर-द्वार भी नहीं | किसी 
पहाड़ी ज्र्मीदार के खेत लेकर उन्हें बोते-काठते और उसके प्रतिदान 
में बिना कुटा ओर विना पिसा[ अ्रन्न पाते। उनकी स्त्रियाँ श्रोर 
बच्चे भी उन्हें सहायता पहुँचाते थे ) खेती के अतिरिक्त वे लकड़ी, 
पत्थर, ताँने ओर लोदे पर भी अपनी कारीगरी दिखाते ये | विवाह 
आदि उत्सवों को वे अपने गौत-वाद्य से मुखरित करते थे, ओर ग्राम्य 
देवतों तथा दीरों को जागरित करने में वे ही ढोल पीटते थे । 

वे जिस ज््मीदार के आश्रित होकर रहते, उसे गुसाई कहते थे । 


१६ जूनिया 


जुनिया के पिता के गुसाई व्यवह्ार-कुशल ओर सहृदय व्यक्ति थे । 
जनिया के पूर्बज गुताई के पूत्रजों की लगभग एक संदो से सेवा करते 
चले आए थे | ह 
। चारो ओर चौढ़ के पेढ़ों से घिरी हुई पर्गत-मालाएँ हं । उनके पक्षों 
: पर भरते-लहराते अनेक नाले बरसात में श्रपनी छुवि दिखाते हैं | 
नीचे आकर वे सब उन दो नदियों में मिल गए हैं, जो प्रायः पूरे 
वर्ष-भर सजल रहकर आस-पास की खेती को सफन् करती हैं। 
दोनो नदियाँ परे मील-मर तक प्रायः समतंल भूमि पर वहती हैं | उस्त 
विस्तार में तीन गाँव हैं| उत्तर की ओर सिरे पर जो गाँव है, वहों 
जूनिया के पिता खेतों में इल चलाते थे । 
गुताईजी ने जूनिया के पिता को जीवन को सभी आध्रश्यकू 
सुविधाएं दे रक्खी थीं। खाने-पीने को देते थे, नया-पुराना कंपढ़ा- 
लता देते थे, नमक-तेल देते थे | मकान बनाने के लिये जगह दे 
रक्‍खी थी, फन्न-तरकारी उगाने के लिये कुछ जमीन भी उसके 
प्रधीन कर रक्‍्खी थी | 
जुनिया के पिता को कभी किसी अमाव का अनुभव नहीं हुश्रा । 
उसे जब कोई आवश्यकता हुईं, गुवाई जी ने ज़रूर उसका बहुत 
बढ़ा हिस्सा पूरा किया | | 
जुनिया का जन्म हुआ । वह चलने-किरने लगा। बालक की 
. चपलता जब उसे ग़ुसाईजी के खोलते हुए बालकों की ओर खींचती, 
तब जूनिया की माता उसका द्वांथ खींचकर कहती--हैं ! हैं ! 
वहाँ नहीं बेटा, उधर नहीं जाते ।” 
बालक जूनिया यदि श्रधिक जिद करते, तो उसकी माता उसे 
गोद में उठाकर अपने घर चली जाती थी | बालक धीरे-धीरे यह 
समझ गया कि युसाईजी के बालकों के साथ उसे नहीं खोननना 
चाहिए | क्‍यों नहीं खेलन| चाहिए ? इसका ठीक-ठीक उत्तर उतके 
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माता-पिता, किसी ने भी नहीं दिया। यह भेद उसके मस्तिष्क में 
पत्थर की लकीर बनकर पक्का हो गया । 
. वह और भी बड़ा हुआ । माता-पिता के साथ खेतों पर भी 
| कास करने के लिये जाने लगा | एक दिन ग्रीष्म की दोपहर में वह 
शुसाईजी के मकान के निक्रट ही खेतों पर काम कर रहा था। 
उसे ज़ोर की प्यास लगी। पावर ही गुसाईंजी की वावली थी। 
|जूनिया ने इधर-उघर देखा, कोई दिखाई नहीं दिया। वह चुपके 
से नर कर की ओर बढ़ गया, श्रोर ज्यों ही एक चुल्लू भरकर पिया, 
र फिर उधर हाथ बढ़ाया, त्यों ही गुसाईजी के भाई उधर लोटा 
लिए छींकते हुए निकल आए । जनिया को देखते ही उसकी श्रोर 
दौड़ते हुए चिल्लाए--“'मारो चांडाल को, तमाम बावली जठी 
क्र दी [7 
जूनिया सिर पर पैर रखकर भागा | शुधाईजी के भाई ने भूमि 
पर पढ़ी हुई एक लकड़ी उठाकर उसे पीने को उप्तका पीछा किया । 
जुनिया भागा हुआ अपने घर पहुँचा । 
उसके पहुँचते दी गुसाईनी के भाई भी आए, और क्रोघ से 
दस आँखें कर जूनिया के पिता से कहने लगे--“5ुच्दारा 
वेटा हमारी बावली जूठी कर आया है, में उसे बिना पीठटे नहीं 
छोक्षेगा ।? 
पिता ने जनिया की श्रोर तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा--“क्यों 
हे, सच द्दे न 2! 
जूनिया सिटपिटा गया। पिता ने उसके फई भापड़ लगाए। 
जूनिया रोने लगा । उसकी माता घर के बाहर निकल आईं, श्रोर 
कहने लगी--'क्या हो गया ! क्यों उसे इतना पीट रहे हो १ ठोर- 
कुठोर कहीं लग जायगी ।” 
गुसाइंजी के भाई वड़वड़ाते हुए चल्ले--“इन्हें गाँव में जगह 
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दे रक्‍खी है, आर हमें इनका जूठा खाना होगा | अ्रंधेर की हृद 
हो गई !” 

स्वामी के पीठ फिराते ही पिता ने हाथ रोक लिया, श्नोर माता 
वीच में पढ़कर बेटे को मकान के अंदर ले गई, तथा उसे कुछ 
शुद़ देकर शांत किया । 

उस दिन से जूनिया ने ग़ुसाइंजी के मकान की दिशा ही 
छोड़ दी | 

जूनिया के मकान से दो मील ऊपर दो गाड़ी की सढ़के एक 
दूसरी को काठती हैं। यात्रियों की सुविधा के लिये वहाँ अनेक 
दूकाने' हैं। उस स्थान का नाम चोमुखिया प्रलिद्ध है। चोमुखियां 
में जूनिया की बिरादरी का एक बढ़ई रहता था। वह चीढ़ की 
नरम लकड़ी को छील-छालकर मकान के चौखटे-दरवाज्ञे बना 
लेता था | बेंलगाड़ियों के पहिए भी जोढ़ता था। वह लोहे का 
काम भी करता था। बेलों के नाल बनाकर ठोकता ओर बेलगाड़ियों 
के पहियों में लोहे का घेरा भी पहनाता था। 

जूनिया उस बढ़ई की दुकान तक कभी-कभी हो आता था । जब 
जूनिया उसे गरम लोहा पीटते देखता, तब बह उड़ती हुईं चिन- 
गारियों में श्रपने जीवन के स्वप्न निहारने लगता | पिता से पिठकर 
जब जूनिया के मन में स्वामी का विद्रोह पनपने लगा, तो वह खेती 
का काम छोड़ रोज्ञ उस बढ़ई की दूकान पर काम सीखने जाने 
लगा | शाम को घर आता, और सुबह खा-पीकर दस बजे तक वहाँ 
पहुँच जाता । ह 

बढ़ई की दृकान पर जाते-जाते उसे छु महीने हो गए, पर 
मज़दूरी के नाम पर उसने कभी एक पाई भी नहीं पाई थी। 
बढुई उससे यही कहता था--'एक तख्ता सीधा नहीं चीर सकते, 
एक' कील: सीधी नहीं ठोक सकते | मेरी दो आरियों के दाँत-तोढ़ 
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दिए, एक इयोड़ा खो दिया । तुम्हारी क्‍या मज़दूरी हो सकती है १ 
घोंकनी चलाते हो, तो उससे क्या छुआ £ कोई-न-फोई यहाँ तंबाकू 
पीने ञ्रा ही जाता है, ओर वही वाएँ हाय से मेरी धोंकनी की डोरी 
खींचता रहता है | धीरज रकखो; काम धीरे-घीरे ही आता है। 
काम के वन जाओगे, तो मज्भदूरी विना माँगे ही मिलेगी ।”? 

जूनिया ने घीरण रक्खा | छ महीने श्रोर बीत गए । फिर भी 
उसे मज़दूरी कुछ न मिली । घर पर पिता उसे मूर्ख सिद्ध करते थे, 
और चौमुखिया में बढ़ई उसे वेवक़क बनाता था । जूनिया के 
परिभ्रमी होने में संदेह नहीं था, पर द्वाथ में सफ्राई परिमित परिमाण 
ही की थी। 

समय के अंतर ने जूनिया के मन के घावों पर मरहम-पद्दी कर 
दी थी | एक दिन उसकी माता ने कहा--'घर का काम देखो 
बेटा, चोमुलिया में कुछ नहीं रक्‍्खा है। तुम्दें साल-भर वहाँ 
जाते-जाते हो गया, पर पैसे के नाम पर ठुमने कानी कोड़ी 
भी नहीं दिखाई | तुम अ्रद अवध्या में बढ़ चले, विवाइ-योग्य हो 
गए हो। पिता का कहना मानो, जिससे शन्नुश्नों को हँसी उड़ाने का 
अवसर न मिले |” 

जूनिया ने ज़रूरत से अधिक नरम पढ़कर कहा--'मा, मेंने 
त॒म्दारी श्रोर पिताजी की आज्ञा का उल्लंघन ही कहाँ किया ) खेत 
पर काम करने को मैं तेयार हूँ।मिहनत करने से नहीं डरता, 
परंतु गुसाई' के घर के निकट काम करने नहीं जाऊँगा ।? 

“तो चदी-किनारे के खेतों पर ही जाया करो । तुम्हारे पिता 
की झचस्था बढ़ चली, उनसे अधिक परिश्रम नहीं हो सकता ।”? 

जूनिया निर्दोष स्वर में कहने लगा--“मा, बावली में पानी 
बहता हुआ था । बहता पानी शुद्ध है, उसे कोन जूठा कर सकता 


है ।&॥ । 
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माता- “कुछ भी हो बेटा, वह हमारे स्वामी हैं; उनकी बात 
माननी ही पड़ेगी, उनके आश्रय में रहना है ।”! ह 

जुनिया ने उत्तेजित होकर कहा--“में उनका झ्आश्रय ही छोड़ , 
दूँगा मा ! उनका गाँव त्यागकर कहीं चला जाऊंगा। मन्नदूरी 
करने को द्वाथों में बल है, तो संसार में बहुत जगह है ।”” 

जनिया दूसरे दिन से चौमरुख़िया नहीं गया, घर ही पर खेलों में 
काम करने लगा | दिन-भर खेतों में इल चलाता; टूढी दीवारें 
चुनता, काँटे साफ़ करता, सिंचाई के बाँघों को बंद करता और 
खोलता था। कभी नदी-किनारे की पनचक्की पर पीसने को चला 
जाता, श्रोर कभी लकढ़ी-घास के लिये जंगलों में भी धँंस जाता । 

इस प्रकार आठ वर्ष बीत गए. । जूनिया श्रपने माता-पिता की एक- 
मात्र संतान थी । घर में एक व्यक्ति का मुख और देखने के लिये 
ज़निया की माता जनिया का विवाह कर एक बहू ले आई । 

हेमंत बीत चला । नंगे वृक्षों में कोपलें प्रकट होने लगी थीं, 


और प्रॉँगन का तुषार मिट चला था । अंतरिक्ष की आ्राढ़ से नवीन 


च्ध 


वसंत हँसने लगा । केतकी की लताश्ों में खिले हुए श्वेत पुष्प दसो 
दिशाश्रों में स॒ुगंधि प्रसारित करने लगे। रसोंत के कुज खिलकर 
उन पर सुवर्ण ब्रिख़र गया था। निरक्षर जनिया में कोई भी भावुक 
वृत्तियाँ नहीं थीं। फिर भी जब वह कृषि के भार को कुछ हलका कर 
अपनी पत्नी के सिर पर रखता, तो उससे पूछुता था--“भारी तो 
नहीं हुआ £” 

उसकी जी विनत पलकों में उत्तर देती थी -- “नहीं ।?? 

स्री भार वहन करने चली जाती, ओर जनिया उसे देखते ही 
रहकर सोचता--हतनी सुदर ऋतु इतनी मधुर होकर संसार में 
पहले कभी नहीं आई । 

जूनिया के विवाह के पाँच वर्ष बाद उसकी माता सुरतोक 
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िघारों | काम का बोक उस पर तथा उसकी स्त्री पर ओर भी बढ़ 
गया। जुनिया गुधाईंजी के मकान के निकट फिर नहीं गया। 
उसके मन में कुछ मैच नहीं था, पर वह हठी बहुत था, उसकी 
स्त्री ज़रूर गुसाहजी के यहाँ काम-धंघा करने जाती थी । 

पिता ने एक दिन जूनिया से कहा -“वेटा, गरुसाईजी के यहाँ 
चलकर उनसे क्षमा माँग लो | में बूढ़ा हो चला, म॒के कुछ दी 
दिन का मेहमान समझो । मेरे मरने पर शुसाईजी से श्रदावत 
रकक्‍्खोगे, तो तुम्हारी इसगाँव में केसे गुज्ञर होगी! फिर क्या 
खाद्योगे ! कहाँ रहोगे ?”! 

जनिया ने सुदृढ़ होकर उत्तर दिया--'पिताजी, मज़दूर का 
कहीं घर नहीं। जहाँ भी वह चार पत्थर ढोकर दीवारें खड़ी कर 
लेता है, वहीं वह अपना सिर छिपाने के लिये मछान बना लेता है| 
जहाँ भी वह हाथ में कुदाल लेकर कपाल में पसीना निकाल लेता है, 
वहीं उसे तवे पर सेकने के लिये पाव-भर आटा मिल जाता है। 
श्राप मन को व्यर्थ की चिंताश्ों से कमज़ोर न करें ।” 

उस दर्ष के अंदर-ही-अंदर जुनिया के पिता का भी शरीरांत 
हो गया । जूनिया को जहाँ भी अंघकार दिखाई देता, वहीं 
वह अपनी पत्नी को द्वायथ में टिमटिमाता हुआ प्रकाश लिए 
देखता | | 

जनिया के पिता की मृत्यु के तीन मह्दीने बाद, उसके गाँव के 
समीप के जंगल में, एक मनुष्य-भक्षक बाघ ने प्रवेश किया । उसने 
अनेक नर-तारियों को अपना ग्रास बनाया। श्राउनवास के समस्त 
प्रांत में उस हिंसक जीव का श्रातंक फेल गया | लोगों ने जंगल 
जाना छोड़ दिया, घरों में भी बढ़ी सावधानी से रहने लगे । 

नेनीताल के रिटायर्ड कप्तान हॉवर्ड साहब जंगली जानवरों के 
शिकार में बहुत बढ़ी दिलचस्पी रखते थे | आपके शिकारी जीवन 


'र२ जूनिया 


की श्रनेकों स्मृतियाँ, आलोकचित्रों, खालों, सींगों तथा भ्रुस-भरे 
जीवों के रूप में, आपके बंगले में सजी हुई थीं। मनुष्य-भक्ती जंद॒श्रों 
के वध में आपने अनेक बार अश्रसम साहस श्रीर श्रद्धितीय वीरता का 
परिचय दिया था। 
मनुष्य-भक्षी बाघ के समाचार होंवड साहब के कानों तक बिजली 
की गति से पहुँचे | उन्होंने उसी समय अपने नोकरों को कूच की 
आशा दे दी। ख्ानसामा ने उसी वक्त साहब की दिन-बोतलें, छुरे- 
कटे, प्यालेन्तश्तरियाँ आ्रादि सावधानी से पेंक किए । बैरा ने उनके 
कपड़े, साबुन, ट्ूथ-ब्रश, सेफ़्टी रेजर, दर्पण, कंधी और बिस्तरा 
बाधा | सईस उनके घोड़े को यात्रा फे लिये तेयार करने में लग 
गया । साहब बंदूक़-बारूद के संग्रह में निरत हुए । 
सुबह के आठ बजे होंगे | साइब नाश्ता कर चुके थे। नोकरों- 
चाकरों ने आध ही घंटे में सब तेयारियाँ कर दीं। है 
बैरा ने बड़े श्रदव् ते साहब के समीप जाकर कह्ा--“ हुक्र; 
सब सामान तेंयार है ।”? 
“हमारा शिकारी तंबू भी बाँधा £ शायद उसकी भी ज़रूरत पड़े ।” 
“वह भी शिकारी ने पेक कर लिया है हुज़र !” 
भध्क्ली ९११) 
“चार डोग्याल क़ली बुला लिए गए हैं ।? 
ध्यहाँ से चोमुखिया पगडंडी के रास्ते तेईेस मील है ?”? 
“जी हुज्गर | गाड़ी की सड़क से पंद्रह मील का फेर है ।” 
“पगड्डंडी का रास्ता ठीक है न 7 
“जी हुज़र, घोड़ा बड़े मज़े में जा सकता है |” 
५हम भी पगडंडी के रास्ते जायंगे ।? कहकर साहब ने शिकारी 
को बुलावा, ओर उसे बंदुक तथा कारतूस सौंपे। 
' शिकारी ने बढ़े उत्साह के साथ बंदुक़ और कारतूस समालते । 
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साहब ने एक छु चेंचर का रिवॉल्वर निकालकर, शिकारी को देक्षर 
कहा--“इसे भी सावघानी से रक्खो |” 

शिकारी ने मुसकाकर उसे भी सेभाला | 

साइब इँसते हुए बोले--“श्राज बहुत खुश द्वो | बहुत दिलों में 
शिक्वार मिला है, क्‍यों ! यहाँ बेठे-ते ठे सुस्त हो गए थे न ! हम पेदल 
ही उसका शिकार करेंगे, मचान नहीं बनेगा ।'! 

“हुज्ञर के लिये यह नई बात नहीं है। पिछले साल ही.तो 
आपने वनकटिया के जंगल में पेंदल ही वह शेरनी मारी थी।” 
कहकर शिकारी ने बंगले के बरामदे की श्रोर संकेत किया । वहाँ 
अप-भरी शेरनीं खड़ी थी । 

हॉवर्ड साहब ने कुछ श्ाँखें मूं दकर, किसी अतीत को याद करते 
हुए, कह्दा--“वबह शेरनी सुंदर थी, उसे जीवित ही पकड़कर पाल 
सेने की इच्छा दोती थी |? 

शिकारी ने उनको हाँ में हाँ मिलाई । 

कप्तान साहब ने कह्दा--“चलो, कूच करें| शाम को मंज़िल पर 
पहुँचना है ।” 

कप्तान साहब, उनका खानसामा, बंरा, सईस, शिकारी श्रौर 
माल से लदे हुए चार डोब्य[ल चले । कप्तान साहब घोड़े पर थे | 
रास्ते का अधिकांश सहज गम्प था | एक ही बजे चोमुखिया के डाक- 
अगले पर पहुँच गए | तीन वजे तक उनके नौकर ओर पाँच बजे 
तक्क उनके डोब्याल भी आ पहुँचे । 

चुटकियों में, साहव के तमाम नोकरों ने मिलकर उनका सामान 
खोल डाक-बँगले में सजा दिया। पर साहब को आराम-कुर्सा पर 
चेन कहाँ | उनका शिकारी मार्ग से ही मनुष्य-मक्षी के सच्चे ओर 
साक़े समाचार एकत्र कर लाया था ) 

शिकारी ने साहब के निकट जाकर कहा--“हुज्र, बाघ ने अब 
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तक पचीस नर-नारियों का भोजन किया है। ये पटवारी के पास के 
अंक हैं, जो शीघ्र ही आपको सलाम करने आ्रापकी सेवा में हाक्िर 
होगा । यहाँ से तीन मील नीचे एक गाँव है | गाँव के नजदीक ही 
एक शिवजी का मंदिर है| कल शाम को, खूब उजाला 
रहते ही, बाघ मंदिर के अंदर घुस गया, और पुजारी को 
खींचकर, पास ही जंगल में ले जाकर खा गया। सारे गाँव श्रोर 
उसके अआस-पास त्राहि-त्राहि मची हुई है | गाँववाले दिन में भी द्वार 
बंद कर मकानों के अंदर बैठे हैं | यहीं चौमुखिया में देखिएं, कितनी' 
झून्यता है हुज्जर, कोई भी श्रकेला नहीं दिखाई देता। लोगों ने इस 
दिशा को छोड़ दिया। आज हमें रास्ते में ही कितने कम यात्री 
नज़र आए |” 

साहब ने उसी समय शिकार को चलने की उत्तेजना प्रकट की ।' 
शिकारी भी पूरे उत्साह से उनका साथ देने को तैयार हो गया । 
बैरा, खानतामा और चारो डोव्याल क़॒ली भी साथ चलने के लिये 
राज़ी कर लिए गए. | उसी समय चार आदमियों श्रोर श्रपनी बंदूक: 
को लेकर पटवारी साहब भी आर पहुँचे । ह 

छु उस समय नहीं बजे थे | सूरज डूबने में अ्रभी कुछ देर 
थी । बाघ के घबराने को तुमुल ध्वनि उत्पन्न करने के लिये कुछ 
लोगों ने मिट्टी के तेल के खाली कनस्तर गले में लटठकाए, हाथों में 
लाठियाँ लीं | अ्ंघकार में पथ देखने के लिये कुछ लालटेने भी 
ले ली गईं | हल 

हॉवर्ड साइब सदल-बल गाँव की ओर चले । वह गाँव जूनिया के 
गुसाईजी का ओर वह मंदिर तथा पुजारी भी उन्हीं के थे। जनिया 
का घर पथ के निकट ही था | शिकारियों का शोर सुनकर, वह भी 
' उत्सुकता से प्रेरित हो उनके साथ होने लगा | 
पत्नी ने उसका हाथ खींचकर कहा--“नहीं, वहाँ न जाओ |?” 


पदोत्तोलन २६ 


जूनिया ने दाथ छुड़ाकर कष्टा-“जाने दो, इतने श्रादमी हैँ, 
टर की कोई बात नहीं। अगर उसी बाघ का ग्रास होना है, तो वह 
मकान के अंदर भी थ्रा सकता है। ढरो मत, दरवाज़ा बंद कर 
लो सानी !” 

सानी जनिया की पत्नी का नाम था । 

पनिया ने तेज्ञी के साथ आँगन से अपनी कुल्दाड़ी उठाकर 
कंधे पर रक्खी, श्रोर दौड़कर शिक्षारियों के दल में जा मिला। 
सानी ने हाथ जोढ़कर भगवान्‌ से प्रार्थना की--दे परमेश्वर ! 
कुशल करना | 

गुवाईजी के घर से कुछ फ्रासले पर, जंगल के निक्रद ही, शिव- 
मंदिर या । शिक्रारियों को वहाँ तक पहुँचने में कुछ भी देर नहीं 
लगी। दूरज अभी-श्रमी ड्रबा था | 
हॉँवड साहब ने मंदिर के निक्रट पहुँचते दी बाघ के पद-चिह् 
रक्त के छींटे तलाश करने आरंभ किए | पटवारीजी ने उन्हें 
दिर के श्रदर न जाने की सलाह दी | 

दव को मंदिर के बाहर ही रक्त-जिंदुश्नों का खुत मिल गया 
था। वह उनके सहारे सावघानी से बंदूक संभाल श्रागे बढ़े। 
उनझा शिकारी श्रोर पटवारीजी भी अपनी-अ्रपनी बंदूक लिए कुछ 
फ़ासले पर उनके साथ-साथ चल्ले, श्रोर शेष दल उनके पीछे- 
पीछे दो लिया | 

निकट की एक गफा के द्वार तक सूत बराबर मिलता गया। 
गुफा से कुछ दूर पर खड़े होकर कप्तान साहब कहने लगे--“मेरा 
अनुमान है, बाघ इसी गुफा के अंदर हे | बहुत सावघानी से काम 
लेने की ज़रूरत है।ज़रा-सा चूक जाने पर प्राणों से हाथ 
घोना पड़ेगा ।” ४ 

जूनिया भय से कॉपने लगा | डोस्यालों ने कनस्तर पीटकर 


फ ् 


न] 


२६ जूनिया 


एक अजीब ध्वनि पेदा की | कुछ-कुछ अंधेरा हो चला था। साहब 
ने लालदेने' जलाकर बत्ती कम कर लेने की आज्ञा दी। 

अचानक साहब को गुफा के अंदर दो चमकते हुए नेत्र दिखाई 
दिए.। उन्होंने शिकारी ओर पटवारीजी को सावधान किया, तथा 
शेष दल से दोड़कर दक्खिन का मार्ग रोक लेने को कहा। श्राशञा 
पाते ही वे तुरंत भागे | जूनिया की घोती एक भाड़ी में श्रटक गई, 
श्रोर-वह वहाँ अकेला ही रह गया। 

बाघ गुफा के ढार पर आया, और जूनिया को अकेला पाकर 
उसकी ओर ताकने लगा । जूनिया को और कुछ न सा, वह मंदिर 
की तरफ़ भागा | बाघ जनिया की दिशा में कूदनां ही चाहता था 
कि साहब ने श्राज्ञा दो--““गोली छोड़ो ।” 

जूनिया मंदिर में पहुँच गया था। मृत्यु के भय ने उसके परों 
में अद्ध त शक्ति दे दी थी। जनिया मंदिर के अंदर घुस गया, 
ओर हार ढक लिए। - 

“घड़ाम्‌ | घढ़ाम्‌ ! घड़ाम्‌ !”--तीन गोलियाँ एक साथ छूटीं। 

नाघ घायल होकर हवा में कई फीट ऊँचा उठा; श्रीर भयानक 
चीत्कार छोड़कर भूमि पर गिर पड़ा । कप्तान साइबर ने फिर गोली 
छोड़ने का हुक्म दिया, तीन गोलियाँ उस प्र और पढ़ीं | 

बाघ ने भूमि पर छुटपटाकर प्राण दे दिए | सबकी जान में जान 
आई । डोस्यालों ने शोर कर आस-पास के गाँवों को प्रतिध्चनित कर 
दिया--“बाघ मार डाला गया ! बाघ मार डाला गया [” 

लालटेनों की बत्तियाँ तेज्ञ कर दी गईं | मत बाघ बाँघा गया, 
ओर डोस्याल उसे लादकर कनस्तर बजाते, जय पुकारते चोमुखिया 
की ओर चले | ग्रामवासियों का दल-कां-दल बाघ ओर उसे मारने" : 
वालों के दर्शन के लिये आने लगा। जूनिया भी शोर सुन, मंदिर 
के द्वार खोल उन लोगों में जा मिला । | 


पथेत्तोलन २७ 


अनेक लोग उन्हें चौमुखिया तक पहुँचाने गए. | चोमृखिया के 
डाक-चैंगले में रात के बारह बजे तक खूब चहल-पहल रही । 
साहब ने डोस्यालों की मज़दूरी के सिवा पाँच रुपए. इनाम के 
दिए | डोब्याल एक बकरी खरीद लाए, ओर उसे मार-पकाकर 
उत्सव मनाने लगे । खा-पीकर डोय्यालों का गीत-दृत्य हुआ । 

जुनिया ने भी घर पहुँचकर सानी से कदह्ा--“ खुशी मनाओ, 
प्लोर पूरियाँ पकाश्रो | ्राज जूनिया मृत्यु के मुख से निकलकर 
आया है|” 

तीन-चार दिन में ही कप्तान हॉवर्ड साहब का यश दूर-दूर फेल 
गया । सरकार ने भी उनके गुण गाए, ओर उन्हें इनाम दिया। 
इनाम का सारा धन कप्तान साहब ने शिकारी को दे दिया। 


दूसरा परिच्छेद 
आम त्याग 


दूसरे दिन प्रभात होते ही जब गुसाईंजी बाघ के वध से निडर 
हो रहे थे, तब किसी ने जाकर उन्हें यह सुनाया कि रात को जनिया 
ने शिवजी के मंदिर में घुघकर उसे श्रपवित्र कर दिया है ! 

गुसाईंजी नख से शिखां-पर्यत भड़ककर कहने लगें--“कोन 
फहता है ९? 

आगंत॒क ने तुरंत ही उत्तर दिया--“मैं कहता हूँ; और कहता 
कोन है । कल रात ही पटवारीजी ने मुझे सारी कया सुनाई थी। 
संदिर पजा के योग्य नहीं रहा ।”” 

#हूँ | मंदिर पूजा के योग्य नहीं रहा, मेरे सात पुरखों द्वारा 
प्रतिष्ठित शिवजी का संदिर चांडाल ने अपने पाप-प्रवेश से कलंक्ित 
कर दिया, हा! भगवान्‌ |! झूलपाणि | तुम्हारा तीसरा नेन्न नहीं 
| खुला ! चांडाल तुम्हें रॉदकर चल दिया, और तुम अपना त्रिश्नूल 
खोजते ही रह गए |? 

गुसाईजी के क्रोध का पारावार नहीं रहा। उन्होंने तत्तुण 
अपने भाई से पुकारकर कहा--“ले आ, मेरी लाठी ले श्रा, में 
उस चांडाल के बच्चे को श्राज जीता न छोड़ें गा ।? 

गुसाईजी को उत्तेजित देखकर भाई उनकी लाठी अंदर छिपाकर 
वाहर आया, ओर उन्हें शांत करने के लिये बोला--“जाने 
दीजिए, जो होना था, हो चुका | श्राप स्थिर होकर बंठिए, 
अभी जाकर उसकी ठीढ़-ठीक मरम्मत कर आता हूँ ।” 


ग्राम-त्याग र्६ 


छागंतुक कहने लगा--“आप भी उसके यहाँ न जाहए। 
मालूम नहीं, बातों-दही-वात्तों में नोवत कहाँ तक बढ़ जाय । आपका 
एस चल जाने पर कहीं उसने भी पत्थर उठाया; तो श्रष्छी बात 
न होगी |? 

गुताईजी बोले---/इस वेईमान को हमने खाने-कमाने को खेत 
दिए, रहने को जगह दी, ओर इसने हमारा मंदिर अ्रपवित्न कर 
दिया ! में उसे अब एक चछ्ण फे लिये भी अपनी भूमि पर खड़ा नहीं 
देखना चाहता ।” 

गुसाईजी क्रोध से काँप रहे थे | आगंतुक और उनके भाई ने 
उन्हें पकड़कर बिठाया | 

गुराईंनी ने अपने एक सेवक्क को बुलाकर कहा--०“जापश्नो, 
उस क्मीने को छुलाकर मेरे सामने लाबो |”? 

सेवक जनिया के घर की ओर चला | 

गुवाईंजी का क्रोध कुछ शांत हो गया था। आगंतुक कहने 
जलगा--“मंदिर का वायु-मंडल इवन और वेद-मंत्रों से शुरू कर 
दिया जायग्रा । मूर्ति की फिर से प्राण-प्रतिष्ठा कर दी जायगी ।” 

सेवक ने जूनिया के घर पर जाकर पुकारा--“जनिया रे ! कहाँ 
घेंसा वेठा है ! चल, निकल 7 

जनिया ने रात में ही कल्पना कर ली थी कि गुठाई' को उसके 
मंद्रि-प्रवेश की वात शांत हो जाने पर फिर वह उसगाँव में न 
रह सकेगा | वह उस गाँव को बहुत दिनों से छोड़ देना मी 
चाहता था | 

उस दिन सुबह उठते ही जूनिया ने अपनी स्री से कहा-- 
“सानी | इस गाँव से श्रब हमारा अन्न-जल उठ गया है। में 
चोमुखिया में जाकर नया गरुताई तलाश करता हूँ। ठ॒म मेरे आने 
तक लोटा-तवा, नोनन्तेल, कपढ़ा-कंत्रल आदि बॉधघकर रख लेना । 


है० : जनिया 


अनाज का कोई दाना हमारे घर में है नहीं, बेल दोनो गुसाईजी 
के ही हैं। एक बूढ़ी बकरी है, उसे हाँक ले चलेंगे। इसके सिवा 
श्रोर हमारे पास है ही क्‍या ! घास और लकड़ी का संग्रह है | उसे 
ढोकर क्‍या करेगे १ जंगल ही से न ले आवंगे |” 

जूनिया चौम्ुखिया चला गया था; और अ्रमी तक वापस नहीं 
जाया था। 

सेवक ने कर्कश स्वर में फिर कहा--“तेरे कान वहिरे ईं? 
सुनता नहीं है रे जूनिया |? 

सानी ने बाहर निकलकर, दवे स्वर में कहा--“घर पर नहीं हैं, 
चोमुखिया की तरफ़ गए हूँ ।? 

“हूं, घर पर नहीं ह। गुसाई जी का मंदिर श्रपवित्र कर दिया । 
ऐसा घमंड उसे हो गया | देवता कुषित हुए हैं, ओर अब जूनिया 
उनके शाप से बचकर निकल नहीं सकता ।”? 

“ऐसा न कहो, ऐसा न कहो, वह सब जान-बूककर नहीं फिया 
गया । प्राणों पर आला बनी थी, प्राण किसे प्रिय नहीं १ देवता बढ़े- 
छोटे, दोनो ही के हैं ।” 

“देवता इनके भी हैं ! चल चुड़ेल | श्रमी मालूम हो जायगाः 
शुसाई जी घुलाते हैं।” 

“चलिए, 2 

सानी जाकर गुसाइईजी के सामने खड़ी हुईं। सानी बहुत परिश्रमी 
श्रौर सीघे-सादे स्वभाव की स्त्री थी | गुसाई'जी ने उसे देखकर 
फहा--“सानी | तेरे पति ने शअक्षम्य अपराध किया है। में उसे 
क्षमा नहीं करू गा, ओर कदाचित्‌ देवता भी नहीं । तेरा श्वशुर 
बढ़ा नेक था, मुझे तु पर भी दया आती है। में उसका मुँह 
देखना नहीं चाएता। मेरा क्रोध न बढ़े, इसलिये तू जा, और 
उससे कह दे, मेरा गाँव छोड़कर चला जाय--श्राज -ही चला 


हक 
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ग्राम-त्याग ३६ 


पानी खाँ में श्रास भर आाए। 
तत्लुण फिर कहने लगे--“जा, अभी जाकर कह दे ।” 
झादर-पवक्त पीठ फिराई, और आस-पास के पर्थों, खेतों 
र आदर इष्टिनिक्षेप करती हुई चली । उसका मन विछोह 
की पीड़ा से वेचन होने लगा, ओर वह मन-ही-मन सोचती हुई चली--- 
सया उचएुच ये सब कुछ मुझे छोड़ देने पड़ेंगे ! आज ही ! 
सानी ने घर आकर देखा, जनिया लोटकर एक चीड़ के कटे 
तने पर बंठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
सानी ने: पति के निकट जाकर बड़े गंभीर स्वर में कहा-- 
गुसाइजी बहुत नाराज़ हैं ।” 
भ्ट््यों हा 
ठुमने उनके मंदिर में प्रवेश कर उसे अपविन्न कर दिया ।” 
४उानी, देव-मंदिर की इमारत मेरे पुरुषाओं ने एक-एक पत्थर 
ढोकर चिनी है । उसके अंदर की मूर्तियाँ भी उन्होंने ही गढ़ी है । वे 
देदता की पजा कर वरदान लेनेवाले हो गए, ओर हम, उनके 
रग्सों की घूल, जब काल हमें निगलने के लिये जबड़ा फेलाता: 
है, तब उसके अंदर जाकर अपनी प्राण-रक्षा भी नहीं कर सकते [?? 
“बह कहते है, आज ही इमारे गाँव से निकल जाश्ो |”? 
“जनिया इन बातों से डरनेवाला नहीं, वह कब का इस 
गाँव ते निकल गया | उदास न होश्रो प्रिये| चलो, में तुम्हें इस 
संकुचित गड़ढे से निकालकर उदार विस्तार में ले चलूँगा, जहाँ 
मनुष्य के अधिकार इस तरह श्राँखें बंद कर पैरों से मसल नहीं. 
दिए. जाते। चलो, जूुनिया श्रव एक क्षण इस भूमि पर टिका. 
नहीं रह सकता ।” 


३२ जूनिया 


सानी की आँखों से दो आँस की बूंद पृथ्वी पर गिर पढ़ीं । 

“यह क्‍या, तुम रोने लगीं ! में चीमुखिया में मकान ठीक कर 
आया हूँ, और एक नए गुसाई तलाश कर आया हूँ। उन्होंने छुसे 
काम देने का वादा किया है। तुमने बिस्तर-बत्तन वॉध लिए 
रह न! ४ हे 

सानी ने सिर हिलाकर कहा-- हाँ ।”? 

जूनिया--“चलो, सामान ही कितना है, में सिर पर लादकर ले . 
चलता हूँ ।” 

“शुसाईजी से मिलने नहीं जाओगे £? 

नहीं [? 

(क्या कहेंगे 

“जो चाहें कहें | जूनिया ने कमा उनके साथ वेईमानी नहीं 
की है, इसीलिये उसे उनका कुछ भी भय नहीं । चलो, श्र 
देर करने की आवश्यकता नहीं |?” 

जनिया ने बतेन-बिस्तर सिर पर रख लिए.। एक डलिया में 
कुछ चौज्ञें रख सानी ने अपने मस्तक पर संभाली | 

दोनो कुछ देर में चोम्रुखिया जा पहुँचे। जनिया ने बढ़ई को 
अपनी कष्टफथा सुनाकर पाँच-सात दिन के लिये रहने को एक 
फोठरी माँग ली थी । 

जनिया के नए गयसाई' की चोमृुखिया के आस-पास पर्याप्त 
खेती थी, कुछ लेन-देन का काम भी करते थे, ओर चौमुखिया सें 
उनके दो मकान भी थे। एक मकान किराए पर दिया गया था। 
दूसरे में नीचे उनकी कपड़े और किराने की दुकान थी, ओर ऊपर 
चह रहते ये । 

जनिया चोमुखिया में श्राते ही उनके निकट गया। वह उस 
समय दूकान पर बेठे थे। जनिया बाहर जमीन पर बैठ गया। 


ग्राम-त्याग श्डे 


शुसाईजी ने कह्ा--“क्यों रे जूनिया, आ पहुँचा १”? 

“जी सरकार, आ पहुँचा। अब श्रापक्री ही शरण हूं।” 

मारी शरण क्या है, अंपने परिश्रम की शरण हो। परमेश्वर 
की दया से भेरे पर्याप्त खेती है। कमा-खा, कुछ हमें भी दे ।” 

“पर सरकार, में हल अब नहीं चलाऊंगा।”? 

“तो क्या कुर्सी पर बैठेगा १”? 

: “नहीं, कुर्सों पर बेठने की बात नहीं कहता । राज-मज्ञदूर का 
काम करूँगा, बढ़ई का काम मी मैंने सीखा है, ओर कई महीनों 
तक लोहा भी पीटा है। उघर मरने की बगल में जो आपका खेत * 
है, उसमें मुझे एक झोपड़ी खड़ी कर लेने की आज्ञा दीजिए । 
गाड़ी की संड़क के पास यह जमीन आप ही की है। इसमें एक 
नया सकान बनाने का मुझे ठेका दे दीनिए। देखिए, केसा 
सुदर, बिलकुल नए. फ़ेशन का मकान में आपके लिये बना देता 
छू १? 

गुसाइजी ने हसकर कहा--“श्रच्छा, फिर देखा जायगा, इस 
समय जा |? 

“मकान वना लीजिए सरकार ! बड़े मोक्ते की जगह है ।” 

“अरे, पंसा भी तो मकान बनाने को चाहिए !” 

“पेसा कया चाहिए | लकड़ी-पत्थर से तमाम पहाड़ बने ही हुए 
हैं। सरकार से इजाज़त लेने-भर की देर है। मिहनत मेरी रही, 
कुछ कफील-छुपके देस से मंगा लीजिए । सेकढ़ों बलगाड़ियाँ श्राती- 
, जाती रहती हैं |”? 

'..._४देखा जायगा ।” ' 

“तब तक मेरे रहने का कुछ॑ ठौर-ठिकाना कर दीजिए। भरने 
के पास की जमीन दे दीजिए | वहाँ आपके लिये तरकारी उगाऊंगा; 
और एक झोपड़ी बनाकर चौकसी करूँगा।” 


रै४ जूनिया 


“उस जमीन के लिये घुसे कई लोगों ने कह रक्‍्खा है | 

वोल, साल में उसके लिये क्या देगा ?”? 
जो उचित रकम श्राप निश्चित करेंगे, वह दूँगा, क्‍यों नहीं 
दू गा। इसके सिवा सें तो आपका इर समय का सेवक ठहरा |” 

“पर तू एक बात गड़बड़ कर रहा है ।” 

#कोनन्सी ?!' 

“यही इल न चलाने की बात ।” 

“गुताईंजी, इल चलानेवाले तो सेकड़ों घूमते-फिरते हैं, मगर में 
आपको कुछ कारीगरी कर दिखाऊंगा ।” 

“में तेरे परों को गाँव छोड़ नगर की ओर जाते हुए; देखकर 
ही समझ गया था | एक बात तो बता, तने अपने पुराने गशुसाई 
को क्‍यों छोड़ दिया £ कया उन्होंने ठकसे “चला जा! कह दिया ९ 

“सारी बात श्रन्न-जल की है। वह पूरा हो गया। में बरसों से 
उस गाँव में पड़े-पड़े घबरा गया था। पिताजी के कारण श्रव तक 
रहा | अब अवसर मिला, श्र चला आया |” 

“आखिर कारण भी तो कुछ हुश्रा ही होगा ।”? 

“चोरी-वेईमानी कुछ नहीं की। कल बाघ के शिकार की बात 
तो आप जानते ही हूँ सरकार !”” 

“हाँ, तू उनके मंदिर में घुस गया था ४? 

“बस, यही कारण है। नाराज होकर मुझसे जमीन छोड़ चला 
जा! कह दिया। में चला आया | आपकी ही आशा में श्राया हैँ। 
भरने के पास बह जगह मुझे दे दीजिए। में कल ही से उससमें 
रहने को मसोपड़ी बना लेता हूँ ।” 

“जनिया | तेरा पिता बड़ा सीधा पुरुष था, कुछ जानता ही न 
था। तू बात करने में बड़ा निपुण हो गया है। श्रच्छा, इस समय - 
जा; फल आना ।” 


ग्रामनत्याग ३४ 


४जो आशा सरकार ! तो में कल से पत्थर ढोना शुरू कर देता 
हैँ। खाने को न मी हो, सिर छिपाने को कुछ हो जाना चाहिए ।” 

“बह भी हो जायगा ।” 

“कल अच्छा दिन है, में कल ही से वहाँ दीवार खड़ी कर देना 
शुरू करता हूँ |? 

नए गुसाई ने सिर द्िलाते हुए कहा--“हूँड5, हूँड5 |” 

जूनिया ने सानी के पास जाकर कंहा--“सब ठीक कर आया 
हूँ । मरने के पास की ज़मीन गुसाईजी ने मुझे दे दी है | वहीं एक 
कोने में एक झोपड़ी खड़ी कर लेंगे। हमारे कमाने-खाने-मभर को 
बहुत है। निकट ही नगर है। तरकारी उपजाकर वहाँ बेच लाएँगे । 
जो कुछ पैसा प्राप्त होगा; गुसाईजी को देंगे। कुछ बच जायगा, 
तो उससे अपना नोन-कपढ़ा चलाएँगे ।”? 

सानी ने. चिंतित होकर एक गहरी साँस ली | 
: जुनिया उसे घीरज देते हुए कहने लगा--“तुम सोच में क्‍यों 
पढ़ गईं | गुपाईजी यहाँ एक मकान ओर बनाने का विचार कर 
रहे हैं| मुझे उसका ठेका मिलेगा | चिता छोड़ दो, अब हमारे 
खाने-पहनने का कष्ट जाता रहेगा। अब जूनिया इल द्वाथ में नहीं 
लेगा ।” 

“तो केसे दिन पार होंगे !” ध्ह 

“होंगे केसे नहीं। अगर ज़मीन खोदनी ही पड़ेगी, तो कुदाल 
से खोदूं गा, मगर इल न छुझंगा, न छुऊँगा, न छुऊेँगा | तुम खूब 
जानती हो सानी ! जूनिया बढ़ा बेढब सिड़ी है |” - 

मकान कच्चा बनाओगे १? 

“कच्चे का क्या काम । भरने के पास ही पर्याप्त पत्थर पढ़ा हुश्रा 
है। अपने द्वाथ के काम करनेवाले दे, चार दीवार खड़ी करते 
क्या देर लगती है। दो-न्‍चार छोटे-छोटे चीड़ के पेढ़ कहीं से 


३६ जूनिया 


छाद लाऊँगा, उन्हें छुत में जमाकर चीढ़ की पत्तियों से उसे छा 
ढालेंगे |? ु 

सानी के मुख पर कुछ संतोष की छाया उदित देखकर जनिया 
बढ़ई की दुकान की ओर बढ़ा । 

दृकान में बैठे हुए बढ़ई ने तंबाकू पीते-पीते कहा--“कहाँ हो 
आया जनिया ! आ बंठ, तंब्राकू पी ।” 

जनिया बैठते हुए बोला--“यहीं गुसाइंजी के पास गया था।” 

“क्या कहते हैं ! कहीं ठोर-जगह देने को राज्ञी हैं १!” 

“हाँ, राजी कर आया हूँ।” 

जूनिया के मन में जो बढ़ई बन जाने की इच्छा पोषित हो रही 
थी, उसे उपने प्रकट नहीं किया । 

बढ़ई बोला--“काम क्‍या करेगा १” 

जूनिया ने अ्रवसर पाकर कह ही तो दिया--“त॒म्हारे चरणों के 
पास बैंठकर कुछ हृथौड़ा पीटना सीखा है । उसी से कहीं पत्थर तोढ़, 
लकड़ी फोड़ कमा खाऊंगा, पर इल नहीं चलाऊंगा ।” 

बढ़ई ने श्रपनी घबराहट छिपाकर कहा--“कहाँ फेर में पढ़ 
गया है। मेरी ही दुकान पर काम कर | कुछ मज़दूरी भी दूं गा; 
दूं गा।” 
जनिया कहने लगा--“ तुम्हारा भरोसा है। जब तुम्दारे पास कास 
बढ़ जाय, तब सुझे ख़बर कर देना, में दिन-रात खपकर उसे पूरा 
कर जाऊँगा । रह गई मज़दूरी की बात, तुम्हें जो पसंद हो, देना । 
न भी दोगे, तो क्या चिंता है, पे पालने को कहीं-न-कहीं ते सिल 
ही जायगा ।? 

जूनिया ने दूसरे दिन प्रमात ही से पत्नी-सहित गुसाईजी की 
ज़मीन पर जा अ्रघिकार जमाया, और सात दिन में ही रहने-भर 
की मकान बना डाला । 
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समस्त ग्रीष्म-क्रतु॒ उस दंपति ने मकान के चारो ओर दीवारें 
चुनकर खेत तेंयार करने में बिता दी। उन्होंने खेतों में नाना 
प्रकार की तरकारियाँ यो दीं। जल समीप ही था। उन्होंने भूमि 
सीचकर अपने मकान के चारो ओर हरियाली उपजा दी | 

युसाईजी अपना मकान बनवाने को राज्ञी नहीं हुए, पर उन्होंने 
अपने एक ठेकेदार मित्र से जूनिया की सिफ्रारिश कर दी। उन्होंने 
निकट ही, गाढ़ी की सड़क पर, एक नया पुल बनाने का ठेका ले 
रक्‍खा था। कुल काम दस हज़ार का था। उन्होंने जूनिया को 
पाँच श्ाने रोज़ पर पत्थर छीलने में रख लिया । 

धीरे-घीरे- जूनिया के दिन सुधरते दिखाई देने लगे | उसकी पत्नी 
कभी-कभी गुसाईजी के यहाँ छोदा-मोटा काम करने चली जाती; 
श्रोर कुछ खाने को ले आती | तरकारी बेचकर भी जूनिया ने कुछ 
पैसा कमाया, पर इतना नहीं, जितनी श्राशा थी। 

उस नूतन निवास में जूनिया के दिन बीतने लगे । उसने हल 
पर हाथ सचमुच फिर नहीं रक्‍खा । 


तीसरा परिच्छेद 
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परभू जूनिया की ब्रिरादरी के रिश्ते में चाचा था। श्रवस्या में 
उससप्ते दस वर्ष बढ़ा होगा | बचपन में माता-पिता से लड़-कगढ़कर 
खरी मज़दूरी की खोज में ज्ञिले की राजघानी को भाग गया | 

परभू महीनों तक राजघानी में मारा-मारा भटठका किया। दिन- 
भर बोक ढोता, ओर जो कुछ पाता, उससे पेट भरकर मिशन स्कूल 
के बरामदे में, किसी प्रकार करवर्ट बदलकर, रात काट देता । 

उसे उसके इष्टनमित्र, सुद्ददू-परिचित, जो भी मिले, सबने उसे 
फटकारें बताकर घर लौट-जाने का उपदेश दिया | परभू नगर की 
चकाचोंघ, चहल-पहल से ऐसा श्राकृष्ट हो गया था कि उसका पैर 
भूलकर मी नीरव ओर नीरस गाँव की ओर न पड़ता था। उसे 
एक वक्त आ्राघि पेट खाकर पेढ़ के नीचे की शय्या फ़बूल थी, पर 

सब प्रकार का सुख प्राप्त करने को गाँव में जाना नहीं । 
.. परसू रोज़ रात को पहले स्कूल के बरामदे की फ़र्श पर सोता 
था, उजाला होने से पहले ही वहाँ से चला जाता । स्कूल के 
चोकीदार ने उसे कई दिन वहाँ सोने से मना किया | बाद को वह 
परभू की श्नुनय-विनय से पराजित हो गया, ओर मन में सोचने 
लगा, जाने भी दो, बेचारे ग़रीब का कहीं घर नहीं है। 

चोकीदार ने फिर परभू से कुछ नहीं कहा | तत्र से परभू बरामदे 
में पड़ी एक मेज़ पर सोने लगा। 

रसात के श्रंत में परभू बुखार से पीड़ित हो गया। दो रोज़ 

बुखार में ही उठकर मज़दूरी की खोज में गया । तीसरी रात को उसे 
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बढ़ा रौद्र ज्वर चढ़ा, ओर सुबह जब सूरज आकाश में चढ़ गया 
था, परभू बरामदे में सोता ही रह गया । 

चौकीदार ने उसके पास श्राकर कहा--“परभू, परभू, व्‌ सोता 
डी रह गया । देख, कितना दिन उग्र गया ।” 

परभू ने कुछ नहीं सुना । वह ज्वर में वेहोश पढ़ा था । 

चोकीदार ने घवराकर ज्यों ही उसका स्पर्श किया, त्यों ही कहने 
लगा--“इसे तो बढ़ी ज्ञोर का बुखार है ।?! 

परभू ने व्यथा-भरी साँस छोड़कर करवट बदली । 

चोकीदार ने कह्दा--/परभू, स्कूल खुलने का समय होनेवाला है, 
उठो, और कहीं दूसरी जगह जाकर सोश्रो ।”? 
* परभू ने फिर करवट बदलकर कुछ कहने की कोशिश की, पर 
कृतकार्य न हुआ । 

चौकीदार प्रवरा उठा, श्र दौड़ा-दोढ़ा स्कूल के मैनेजर 
पादरी स्टेनली साहब के बंगले पर गयां; और उनसे सारा दाल 
अयान किया । 

पादरी साहब अपने साधु स्वभाव के लिये समस्त ज़िले-भर में 
प्रसिद्ध थे। उनकी करुणा की धारा नीच-ऊंच, काले-गोरे, धनी 
निर्धन ओर मत-मतांतरों के भेद से उन्मुक्त होकर सब पर समान 
भाव से बरसती थी । 
. चौकीदार की बात सुनकर पादरी साहब ने मीठी वाणी में 
केहा--“तो जाओ भाई, उस ग़रीब को किसी तरह सुख-पृब॒क 
अस्पताल में पहुँचाओ्रो, में डॉक्टर के लिये पत्र लिख देता हूँ।”. 

पादरी साहब को उस विदेशी के लिये चिंतित देखकर चोकीदार 
का भी स्नेह-माव उमड़ पढ़ा । उसने जाकर परमभू को श्रस्पताल में 
दाखिल करा दिया । 
. परभू को चलने-फिरने लायक़ होने में सात दिन लग गए। 
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शाठव दिन जब वह श्रस्पताल से निकला, तो सीधे पादरी साह« 
के बंगले पर पहुँचा | 

पादरी साहब बाहर, फूलों के बीच में, टहइल रहे थे। परभू 
निडर होकर उनके पास तक चला गया, और उनके पेरों पर सिर 
रखकर बोला--“हुज्ञर ने मेरी जान बचाई है |?” 

“छोन हो तुम, में तुम्हें नहीं पहचानता | उठो, इतने दीन ना 
वनो, मसीह की शरण लो, जिसने अ्रपनी जान देकर सबके प्राण 
बचाए एँ |” कहकर पादरी साहब ने परभू के हाथ पकढ़कर उसे' 
उठा दिया । 

मेले ओर फटे कपड़े पहने हुए परभू ने साहब के उज्ज्वल स्पर्श 
में विजली पाई, उसका रोम-रोम उससे प्रभावित हो उठा । उससे 
डबडबाई हुई श्राँखों से हाथ जोड़े, श्रोर कहा--हुज़््र, आपने 
चिट्री लिखकर युझे अस्पताल में दाखिल कराया था, में श्रच्छा हो 
गया, ओर आ्रापको सलाम करने श्राया हूँ | श्राप रक्षा न करते, तोः 
में मर-मिट गया होता ।” 

पादरी साहब ने उसके हाथों को खोलकर उन्हें नीचे गिशा दिया, 
कहने लगे--“मेंने कुछ नहीं किया | सब उसी के इच्छानुसार होता 
है। ऊचे-ते-ऊचा पर्वत उसी का संकेत पाकर आकाश में उठ 
नक्षत्रों का चुंबन करता है, और छोटे-से-छोटा पता उसी के कठाक्ष 
पर साथा नवा, पेड़ से विलग हो जाता है। तुम मुझे उचित 
परिचित नहीं हो | में बहुत बड़ा पापी और अपने मतलब का अंधा 
हूँ। इसलिये मेरी प्रशंसा पर मिट्टी डालो ।”” 

परभू चकित-चमत्कृत होकर पादरी साहव की देखने लगा । 

पादरी साइब अपनी मेम श्लोर एक साल-भर के पुत्र को लेकर 
अमेरिका से चल्ने थे। उन्हें भारतवर्ष में आए पाँच साल हो गए. | 
आरंभ से ही उनकी नियुक्ति पहाढ़ पर है। पर्वतीय जल-वायु; 
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उसके नेसग्रिक दृश्य और सीधी-सादी श्रावादी को पाकर सहज 
संतोपषशील स्टेनली साहब का मन उसमें बस गया, श्र उन्होंने 
श्रपनी समस्त आयु वहीं बिता देनी निश्चित कर ली थी | इस पाँच 
साल की श्रवधि में उन्होंने उस प्रांत का देख, सुन श्लोर पढ़कर 
शाच्छा अध्ययन प्राप्त कर लिया था | रात-दिन उन्हीं लोगों में 
काम करने के कारण वह उनकी भाषा भी खूब श्रच्छी तरह समझने 
शोर बोलने लगे थे । 

अपने हृदय ओर मन के श्रनुकूल दयावती अर विदुपी पत्नी 
पाकर पादरी साहब इृतक्ृत्य हुए थे। वह अपने घर के छोडे-बड़े 
काम का अधिकांश स्वयं करती थीं। खाना पकातीं, कपड़े सीतीं- 
घोतीं, घर का हिसाव-किताब रखती, तथा पति के लिखने-पढने में 
सहायिका होती थीं। 

नोकर पादरी साहब की मेज़ साफु कर चल दिया था। फून्दान 
के नीचे कुछ धूल रह गई थी। उस समय वह फूलदान उठाकर 
शर्द दूर कर रही थीं कि उन्होंने बाहर पादरी साहब को किसी से 
बोलते हुए सुना । वह तुरंत ही बरामदे में चली आईं, ओर साहब 
की ओर देखने लगीं । 

परभू की उस तरफु पीठ थी । 

स्टेनली साइबर ने कहा--ुम्हारी आकृति, उच्चारण श्रोर वेश 
से पता चलता है, तुम पहाड़ के ही निवासी हो। तुम्हारा नाम 
क्या है ९0१ 

“मेरा नाम परभू है। गाँव का रहनेवाला हूँ। घर पर खाने 
को मिलता नहीं | मज़दूरी की तलाश में यहाँ चला श्राया था, पर 
कहीं कुछ हिसाब ही नहीं लगता |”? 

(क्या काम कर सकते हो १? 

“कली का काम कर सकता हूँ।ओऔर क्या कर सकता हूँ 
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डुजूर । न पढुना-लिखना ही सीखा, न कोई शिल्प ही 
आप्त किया ।?? 

पादरी साइब ने अपने हाथ से मस्तक का स्पश कर कुछ सोचा, 
और कहा -- “हमारे यहाँ काम करोगे ? परभू !” 

बरामदे में खड़ी पादरी साहब की पत्नी अ्रपने मुख पर मधुर 
मुस्कान प्रकट कर अंदर चली गईं। 

परभू ने प्रसत्न होकर कहा--“क्यों नहीं हुज्ञर यह तो मेरे 
सोभाग्य की बात है ।?? 

“यहाँ हमारा एक श्रनाथालय है, वहाँ एक स्कूल भी है, ओर 
कुछ दस््तकारी सिखाने का भी इंतज़ाम है । में उसके मैनेजर के पास 
तुम्हें भेज देता हूँ । उन्हें एक नोकर की ज़रूरत है | अगर ठम्हारे 
अंदर उन्नति करने की इच्छा होगी, तो तुम खाली वक्त, में कुछ 
पढ़ना-लिखना श्रौर कोई दस्तकारी मी सीख सकागे ।” 

#हुज़्र की मेरे ऊपर बड़ी कृपा है ।” 

“तुम्हें खाना ओर रहने की जगह मिलेगी। कुछ थोढ़ी-सी 
तनख्वाह भी मिलेगी |” 

परभू श्रानद से उछुल पड़ा । पादरी साहब ने उसी दिन 
अनाथालय में उसकी नियुक्ति करा दी | आरंभ में तीन रुपया महीना 
उसका वेतन नियत किया गया । 

परभू पाँच साल श्रनाथालय में रहा, ओर. खूब जी लगाकर 
अपना काम करता था । वह अपने वेतन का प्रायः समस्त धन, जब 
तक उसके माता-पिता जीवित रहे, उनके पास भेजता रहा । दस्तकारी 
में उसका सन नहीं लगा, पर उसने हिंदी पढ़ना-लिखना बखूबी 
सीख लिया था | अपने दस्तखत करने-भर की अंगरेज़ी की जानकारी 
भी दासिल्ल कर ली थी । 

'पाँच साल बाद परभू अनाथालय से वदलकर हिंदुश्थानी गिरजे 


पीयरलाल डरे 


में चोकीदारी के पद पर रख दिया गया। बह इतवार के दिन 
ग्रिरजे में सुबह-शाम घंटी बज्ाता, साड़-पोंठु करता; हाते के 
फूल-पत्तियों की देख-रेख करता। और चपरासी का काम भी 
करता था | 

गिरजे में नोकर हो जाने के वर्ष ही परभू ईसाई हो गया, श्रोर 
पीगरलाल कहलाया जाने लगा | तब से बह इतवार के दिन घंटी 
वजा लेने के बाद गिरजे की अंतिम बेंच पर ठोपी उतारकर बैठ 
जाता । सब लोगों के स्वर में स्वर मिलाकर भजन गाता तथा खूब 
मनोयोग से उपदेश सुनता ओर आँख बंद कर प्रभु ईसा 
मसीह के नाम पर प्राणीन्‍मात्र की मुक्ति के लिये प्रार्थना 
करता था। 

गिरजे के पास ही एक छोटा-छा एक मंजिल का सकान बना 

-* हुआ था, उसी में पीटरलाल रहता था | उसने आजन्म विवाह नहीं 

किया | कारण पूछने पर उत्तर देता--“"मैंने गिरजे से विवाह 
कर लिया है [” 

अपने ही हाथ से खाना पकाता । रोज़ सुतह-शाम नियत समय 

, पर प्रार्थना करता, परमेश्वर की दर्सो आज्ञाओं पर चलने के लिये 

कमर कसता | खाली समय में नई ओर पुरानी घर्म-पुस्तर्का का 
पाठ करता । 

पादरी साहब पीटरलाल से बहुत प्रसन्न थे | वास्तव में उस पर 
पादरी साहब के ही चरित्र की बड़ी गद्दरी छाप पड़ी यी। पादरी 
साहब सदा उसका उत्ताह बढ़ाते रहते थे। धीरे-घीरे वह इतवार 
के गिरजे में उपदेश भी देने लगा, ओर सम्मिलित प्रार्थना का 
नायक भी बना । 

पीटरलाल ने कुछ दिन वाद और भी उन्नति की । वह प्रीचर 
यना दिया गया । उसे रहने के लिये गिरजे के हाते में एक दूसरा 


। 
२४ जूनिया 


सकान मिला | ऋच वह नगर और ग्राम में, जलसों शोर मेलों में 
प्रभु ईसा मसीह का गुणानुवाद श्रीर ईसाई-घर्म का प्रचार करने 
के लिये जाने लगा। 

जूनिया को चोमुखिया में रहते हुए छ मह्दीने हो गए थे। 
पीटरलाल प्रचार का दोरा करते हुए चोमरुखिया में आया। संध्या 
का समय था, जनिया हथोढ़ा कंधे पर रक्खे अपने काम पर से 
लोट रहा था| शअ्रचानक उसकी परभू से भेंट हो गई । 

“परभू चाचा ! परभू चाचा !” कहकर हर्षातिरेक से जुनिया ने 
उसका हाथ पकड़ लिया । 

“कौन, जनिया (” 

“हाँ भाई, हम-से ग़रीब लोगों से क्‍यों बोनोगे !? तुम प्ब बढ़े 
प्रादमी हो गए हो | जन्मभूमि की ऐसी ममता छोड़ दी, जब से . 
गए, तंत्र से अब आए हो । माता-पिता की बीमारी में भी मुख 
नहीं दिखाया |? 

“हाँ भाई, उसका बहुत बढ़ा पश्चात्ताप है। माता-पिता 
यहुत बड़ी चीज़ ६ । परवश था, उस पर भी राजधानी में मौजूद 
न था, बाहर काम के लिये गया था ।”? 

“हो तो खूब आन द में न ? कया काम फरते हो ?” 

“दिन काटता हूँ। नगर श्र ग्राम में प्रभु के नाम का प्रचार 
करता हूँ, केवल उसी समय कुछ शांति का अनुभव करता हूँ ।” 

“वेतन क्‍या मिलता है १? 

“पंद्रह-बीस रुपए मिल जाते हूँ | खाने-पहनने-मर को बहुत है । 
जोढ़कर करना ही क्या १? 

“विवाह नहीं किया !?? 

ध्ध्ज्ञहीं ॥7 

“क्षारण १” 
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“कारण कुछ नहीं बता सकता । नहीं किया ।”' 

“चलो, आज मेरे कुटीर को ही पवित्र करो | में भी गाँव छोड़- 
कर यहीं आ बसा हूँ।?” 

दोनो निवाप की ओर चत्ते । 

पीयरलाल ने चलते-चलते पूछा- “गाँव क्‍यों छोड़ दिया ! 

जूनिया ने मंदिर-प्रवेश की सारी कथा कह सुनाई । 

पीय्रलाल ने दीर्घ श्वास लेकर कहा--“प्रशु के राज्य में सब 
समान हईं । उसका संदिर जब किसी के प्रवेश से अशुद्ध हो जाता 
है, तो उसकी सबको पवित्र करने की शक्ति में संशय उतन्न होने 
लगता है ।” 

जनिया--“ठीक कहते हो भाई ।”? 

पीटरलाल--“जूनिया, मैं तुझे मार्ग बताऊँगा। में तुके ऐसे 
स्वामी के निकट ले चलेगा, जिसके सामने घनी-निर्धन, गोरा-काला, 
उच-नीच, सब समान हैं। जो सबको सम भाव से श्रपने प्रकाश में 
तेजवान्‌ बनाता है । उसकी दया का अंत ही नहीं, उसकी प्रभुता 
को अनुमान ही नहीं हो सकता, तुम उसी की शरण लो, तुम्हारे 
सारे दुख-द्व दव छूट जायेंगे ।”? 

“ऐसे बह कोन हैं ?”? 

“वह परमेश्वर का एकमात्र पुत्र प्रभ्नु ईसा मसीह है। उसने 
संसार के पापियों के लिये अपना रक्त वहाया है, उस पर जिसने 
विश्वास किया, वही मुक्त हुआ ।”” 

दोनो घर के निकट पहुँच गए | जूनिया ने सानी के पास जाकर 
कहा--“परभू चाचा आए हैं, उनके लिये भी खाना बना ।” 

पीटरलाल को बिठाकर जूनिया ने पूछा--“तंब्राकू तो पीते 
ड्टो न ९3 

“हाँ, पीता हूँ ।”? 
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जूनिया तंबाकू भर लाया, दोनो पीने लगे । 

'पीटरलाल ने गल्ले से कोला निकालकर भूमि पर रक्खा । 

जूनिया ने पुछा--“इहसमें क्या है १? । 

“कुछ घर्म-पुस्तके हैं, ओर एक पानी पीने का गिलास है। 
जूनिया, तुम मेरा कहना मानों | अपने मन में यदि तुम उस मुक्ति- 
दाता की ज्योति का अ्रनुभव कर लोगे, तो फिर तुम्हें किसी चीज्ञ फी 
कमी न रहेगी |”! 

जूनिया ने कहदा--“चाचाजी, साफ्र वात कह देने के लिये क्षमा 
चाहता हूँ। निःसंदेह आपके वस्य ओर वेश में ईसाई हो जाने से 
स्वच्छुता आई है, आपकी वाणी में भी बल ओर विद्चत्ता का 
समावेश हुप्रा है, पर श्रापने बाप-दादों का धर्म बदल दिया; लोग 
क्या कहेंगे [! * 

“लोग क्या कहेँगे | लोगों ने ससीह को पकड़कर सूली पर. 
लटका दिया | अरे, उस मसीह को, जिसने कभी पाप की परछाई 
भी न देखी थी। लोगों को बकने दो। फिर तुम्हारे घर्म ही क्या 
है लोग तुम्हारी छाया से घबराते हैं ।” 

जनिया को अपना बाल्यक्वाल स्मरण हुश्रा, जब वह गुसाइजी के 
वालकों से खेलने के लिये मचल जाता था | 

पीटरलाल कहता जा रह् था--“लोग तुम्हें अश्रपने जलाशय से 
पानी नहीं पीने देते ।”” 

जनिया को फिर वह उत्तप्त ग्रीष्म याद श्राया, जब वह गुसाईजी 
की बावली से जल पी लेने के लिये खूब पीटा गया था। 

“लोग तुम्हे श्रपने मंदिर में पेर नहीं रखने देते ।” 

जुनिया को फिर उस भयानक रात का ध्यान हुआ, जब वह 
अपने प्राण बचाने के लिये शिवजी के मंदिर में घुसा था । 

पीटरलाल ने निष्कर्ष निकाला--“ओर तुम श्रपना भी कोई धर्म 
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वताते हो [ तुम्हारे कोई धर्म नहीं | तू सदियों की कुचली हुई जाति 
है। उठ, जाग, बह तेरे ही लिये वेकृंठ के समध्त सुद्दों पर लात 
मारकर मरत्यंल्रोक में अवतरित हुआ है, उसने तेरी ही वेढ़ी काने 
के लिये अपने को सूली पर लटकाया है ॥” 

जूनिया ने दीघ श्वास ली, और नीरव ही रह गया। 

पीटरलाल ने कहा--“उसके राज्य में घृणा नहीं। बढ़ा छोटे 
के ऊपर पर रखकर आगे नहीं बढ़ जाता | एक ही पानी का नल 
सबकी प्यास बुझाता है । एक ही मंदिर में सब वेठकर प्रभु का भजन 
फरते ईं | जनिया, उसके प्रकाश को देख, ओर उसके संकेत को 
समझ, वह तुझे सही ओर सीधे मार्ग पर ले जायगा |”? 

जूनिया ने कह्द--“चाचाजी, आप ठीक दही कह रहे हैं ।”? 

“तो मेरे साथ राजधानी में चले चलो, श्र प्रभु की शरण 
लो ।” 
: नहीं, काम धीरज से करना ही ठीक है। दो-चार आदमियों 
से पूछना ज़रूरी हे | जिसे पल्‍्ले बाँध रक्‍्खा है, उसकी राय लेनी भी 
आवश्यक है ॥”” । 

पीगरलाल सहमत हो गया | भोजन कर पीयरलाल ने बड़ी देर 
तक जूनिया ओर सानी को ईसा मसीह का जीवन-चरित्र सुनाया | 
दूसरे दिन प्रमात-छमय उसने चोमुखिया में भज्ञन गा, बाइबिल 
पढ़ उपदेश दिया, औ्रोर अंत में दुश्रा कर दूसरे गाँव की ओर 
बढ़ गया । । हु 

जाते समय उसने जूनिया से कहा--“6म्हारे दिन फिरे हूँ, 
क्योंकि तुम्हारे कानों में मखीह का नाम पढ़ा है। उसका इर वक्त 
ध्यान रखना । उस पर विश्वास लाना, ठ॒म्दारे मार्ग की सारी वाधाएँ 
अपने आप दूर हो जायेगी ।”” 

शाम को जूनिया- ने डरते-डरते पत्नी से कहा--“परभू चाचा 


८ जनिया 
दर 


जब से ईसाई हुए. हैं, उनकी काया ही पलट गई है। बड़े-बढ़े 
अफसर उनसे हाथ मिलाते श्लोर उन्हें बैठने को कुर्सी 
देते ह् [7 

“सब भाग्य की बात है । मुझे ये चिताएँ पढ़ी हैं। पाँच आने 
शाम को लाते हो | उसका अधिकांश तुम्दारे पान-सिगरेट, मिठाई ु 
में ही चला जाता है। तरकारी की बिक्री . से गुसाइजी का सिफ़र 
आधा लगान दिया जा सका है । पेट भरने को अन्न नहीं मिलता, . 
उनके लगान के रुपए कहाँ से आएंगे | तुम्हें हवा भी नहीं लगती, 
ओर में इसी चिता में घुली जा रही हूँ ।” 

“लगान भी दे दिया जायगा।” 

“कहाँ से दे दिया जायगा ? इस महीने के अंत तक काम भी 
पूरा हो जाने को कहते ये | पाँच आने का मुँह देखना भी काठन 
हो जायगा ।?? 

“ओर दूसरा काम नहीं खुलेगा क्या ! जुनिया अब कारीगर हो 
गया है, उसे १से की क्या परवा |”? 

“गुप्ताइंजी का लगान अगर वक्त पर नहीं पहुँचा, तो वह तुम्हारी 
हॉडी और कंबल इस मकान से उठवाकर कहीं फेकवा देंगे ।? 

“नादिरशाही है क्या ! देख, उसके जन्म से धरती पवित्र हुईं 
है। उसने दीनों का बोक अपने सिर पर रक्खा है | उसने उनका 
एसीना शअ्रपने अंचल से पोंछा है |” 

.. सानी ने व्यथित होकर पूछा-“'किसने ?? 

“प्रभु ईसा मसीह ने, जिनकी कथा तूने रात में सुनी थी ।”” 

सानी के मुख पर एक पह्देली-सी अंकित हुईं । 

जनिया ने कह्ा--“देख सानी, सारा अंघकार मिट जायगा ।?! 

#किस तरह 2? | 

“उसकी शरण में चलें [' 
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“कुछ नहीं उमझकी ।! 

“ईसाई हो जायें ।” 

धई-ता--ई हो जायें ? घर्-परिवर्तेन फर ले !” कहकर सानी 
ने दोनो दोाँतों के बीच में जीम दवाई | 


चोथा परिच्छेद 
हेडमास्टर साहब 


श्रीयुत पी० टी० दत्ता साहव उस मिशन हाईस्कूल के 
ह्वेड्सास्टर थे, जिसके मैनेजर पादरी स्टेनली साहब थे। श्रत्यंत 
घर्म-भीर ओर साधु स्वभाव के मनुष्य थे | स्कूल के तीन घंटों में 
अगरेज़ी और दो घंटों में बाइविल पढाते ये । 

बेत लेकर वह कभी कक्षा के अंदर नहीं गए। स्कूल के सबस्ते 
अधिक शरारती लड़के भी उनके उदार स्वभाष के क़ायल ये । 
उन्होंने भोंहें सिलाकर कभी स्कूल में शासन नहीं किया ।. अपने 
सकरुण हास्य और मीठी वाणी से वह विद्यालय के प्रत्येक जटिल 
प्रश्न को सुलका देते थे । । 

उन्होंने प्रथम श्रेणी में बी? ए० पास किया था। वह वेश के 

भी अत्यंत सरल थे | कभी सिर पर टोप नहीं लगाया, खुले कॉलर 
का कोट नहीं पहना, ओर न पतलून ही पहनी ।.. 

वह पव॑त के ही निवासी थे। कहते हैं, उनके पूवज गंगा के 
मैदान से श्राकर पहाड़ों पर बस गए ये | उनके पित्ता तव जीवित ही 
थे। वह ग्राम-निवासी; श्रच्छे ज़मींदार थे | 

दत्ता साहब अपने बड़े भाई के सांथ अगरेज़ी-शिक्षा प्राप्त 
फरने के लिये राजधानी में श्राए, और उन्होंने मिशन स्कूल में 
प्रवेश किया | 

छोटे भाई का समन ईसा मसीह के उपदेशों की ओर श्रांक्ृष्ट 
छुश्रा आर ईसाई-घर्म के प्रति उनका श्रत्यंत अनुराग हो गया। 
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' पुराने पादरी साहब अपने स्नेष्ट-सिंचन से उसे कुसुमित कर सफल 

देखने के लिये व्यग्र हो उठे । 

दत्ता साहब कुलीन ब्राह्मयण-कुल में उत्पन्न हुए थे। उनका 
ईसाई हो जाना पादरी साहब की बहुत बढ़ी विजय थी। उस 
पहाड़ पर मिशन के पिछले दस वर्षों के प्रचार में कदाचित्‌ कोई 
भी ब्राह्मण ईसाई नहीं छुआ्ना था | 

दोनो भाई होह्टल में रहते थे | छोटे भाई को एक दिन पादरी 
साहव ने सूली पर लटके मसीह का चित्र उपहार में दिया । 

उन्होंने उसे अपने कमरे की दीवार पर टॉँग दिया । 

बड़े भाई ने स्कूल से आकर उस चित्र को देखा, श्र क्रद्ध होकर 
भाई से पूछा--“यह किसका चित्र है 7” 

#इंसा मसीह का ।”! 

#इसे यहाँ लगाने की ज़रूरत ?? 

“बीरोपासना तथा संसार के कष्टों को हँसते हुए भेलने 
लिये एक शआ्राद्श ।” 

“क्या ठुम अपने इतिद्दास से श्रव ओर प्रह्मद को नहीं खोज 
सके (6 

८क्या दूसरी जाति से आदर्श ग्रहण करना पाप है 7? 

बढ़ा भाई तेज़ी से चित्त की ओर बढ़ा। उमे दीवार पर से 
नोच डाला | 

छोटे भाई ने श्रत्यंत कदण स्वर में फह्दा--“उसे फाड़ना मत 
भाई। वह चित्र कला का एक उत्कृष्ट नमूना है |”? 

उन्होंने चित्र के ठुकड़े-ठुकढ़े करते हुए कद्वा--“में बहुत दिनों 
से तुम्हारे रंग-ढंग देख रहा हूँ।में आ्राज ही पिताजी को पंन्र 
लिखता हूँ।” 

“दिसंबर के अंतिम सप्ताह जनघरी ओर फ़रंवरी में स्कूल जाड़ों 


पर - जनिया 


के लिये बंद हुआ | बड़े भाई घर चले गए, ओर छोटे भाई 
परीक्षा की तेयारी फरने में अनेक सुविधाश्नों का बहाना कर वहीं 
रह गए । पिताजी से हस वात की अनुमति माँग ली गई। खाना 
पकाने के लिये महराज भी वहीं रह गया। 

बढ़े दिन के ग्रवसर पर पादरी साइब्र श्रीयुत दत्ता को अपने 
साथ लखनऊ ले गए.। लखनऊ में उनका एक एंग्लो-इंडियन 
कुमारी से परिचय हुआ्रा | बाद को वही उनकी श्रद्धोंगिनी 
बनी । कुछ लोगों का खयाल है, दत्ता साहब को ईसाई 
बनाने में उसी कुमारी का रूप ओर प्रेम ही मुख्य कारण 
हुआ । 

लखनऊ में पादरी साहब ने दता को ईसाई बनने के लिये राजी 
कर लिया। बढ़े दिन के दिन चुपचाप दत्ता ने श्रपनी चोटी और 
जनेऊ से बिंदा लेकर ईसाई-घर्म की शरण ली। उसके बाद 
वह तुरंत ही राजघानी लौट गए | 

महराज से दो दिन में वापस आ जाने का वादा कर दत्ता 
लखनऊ चल दिए थे । जब सात दिन बीत गए, श्लोर किसी ने 
उनके कोई समाचार नहीं दिए, तब महराज घबराया हुआ गाँव 
गया, ओर वहाँ जाकर दत्ता के पिता को सचना दी । 

पिता श्राकुल हो राजधानी पहुँचे | संयोग-वश उसी दिन 
दत्ता लखनऊ से लोट श्राए थे। 

पिता ने पुत्र को सकुशल पाकर प्रसन्नता छिपा दी, और 
कहा-- तुम इस तरह विना सूचित किए. चल दिए | ठुप्र पिता के . 
हृदय की बात नहीं जानते ।”! 

' पुत्र सिर क्ुकाए खड़ा था, ओर किस प्रकार सत्य पर पढ़ा हुश्रा 
परदा खींचे, यही सोच रहा था। 

पिता ने कहा--“बढ़ी चिंता में पढ़ गए। मार्ग की चढ़ाई में 


हेडमास्टर साहब प्र 


बढ़ा श्रम पड़ा, प्यास लगी है। एक गिलास में स्वच्छ-शीतल 
जल ले आओ बेटा [” 

पुत्र गर्दन क्रुकाए, उसी प्रकार खड़ा रहा । पिता ने हैरान होकर 
पुत्र का बिर ऊँचा किया। उसकी दोनो आँखें ऑसुश्रों से 
डवढबवाई हुई थीं। 

“तुम क्या हो गया, कुछ कहता क्‍यों नहीं 9?” 

“क्या कहूँ पिताजी, मैं आपकी सेवा के योग्य नहीं रहा। मेरे 
हाय का जल आप न पिएंगे 7? 

पिता ने आश्चय-चकित होकर कहा-- क्यों !! 

“क्योंकि मेंने अपना मत बदल डाला ।”? 

“क्या तू विषर्मी हो गया १” पिता ने आकाश को प्रतिध्वनित 
क्र कहा | 

प्ह [7 

“तू ईसाई हो गया १? 

प्हाँ [७ 

“नीच ! कुलांगार ! तू पेंदा होते ही मर क्‍यों नहीं गया ! जा, 
चांडाल; मुझे अब कमी मुंह मत दिखाना 7” कहकर पिता ने 
ज़ोर से पुत्र को लात मारी, और उस पर थूककर चले गए । 

. पिता ने फिर भूलकर भी कभी ईसाई पत्र की ओर नहीं देखा। 
उन्होंने उसका माहवारी खर्च बंद कर दिया, ओर फिर बड़े लड़के 
को भी पादरियों के स्कूल में पढ़ने के लिये राजधानी नहीं भेजा । 

पिता से परित्यक्त होकर पुत्र पादरी साहब की शरण में गया, 
और उन्होंने उसकी शिक्षा ओर भरण-पोषण की सारी ज़िम्मेदारियाँ 
अपने ऊपर लीं। - ४ - 

उसी साल इंट स पास कर दत्ता इलाहाबाद जा एफ़्० ए० में 
भरती हुए। उन्हें मिशन की ओर से अनेक छात्र-इत्तियाँ मिलीं । 


पड - : जुनिया : 


पिता ने उनका उल्लेख करना भी छोड़ दिया | माता उनके ईसाई 
होने से पहले ही स्वर्गवासिनी हो गई थीं। बड़े भाई ने कुछ 
दिन तक उनसे पतन्न-व्यवह्वर किया था; फिर वह भी बंद हो 
गया । - 

श्रीयुत दत्ता ग्रीष्मावकाश में लखनऊ होते हुए पहाड़ जाते, शोर 
छुट्टियों भर मिशन के झकूलों में अध्यापन करते। गाँव जाकर पिता 
के दर्शन करने का उन्हें कभी साहस नहीं हुआ्ना । 

क्रिसमस की छुट्टियों में वह सदेव लखनऊ जाते, वहाँ के 
पादरी साहब के यहाँ रहते । वही दत्ता के दीक्षञा-गुरु थे । 

उस एंग्लो-इंडियन कुमारी का नाम मिस डेज़ी थां। वह उन्हीं 
पादरी साहब की कंन्या थी। पादरी साहब ने उसका नाम डेज़ी 
रकखा था; पर उसकी माता भारतीय थीं, और कन्या को डेज़ी के 
नाम से पुकारती थीं | 

पादरी साहब ने हत्ता से हर यात्रा में लखनऊ उतरकर उनके 
यहाँ दो-चार दिन रहने का वचन ले रक्‍खा था। दत्ता ने सदव 
उस वचन को निभाया | 

दत्ता की यात्रा में छवनऊ बड़ा ही मधुर विश्ञाम हो उठा, श्रौर 
वह फूलों के बीच में विहार करती हुई नवीन रूपसी डेज़ी बढ़े 
प्रबल आकर्षण से उन्हें अपनी ओर खींचने लगी। 

उन दोनो ने अपने-अपने चित्रों का विनिमय किया। दत्ता 
हॉस्टल के कमरे के दह्वारों में चिटखनीं देकर उस चित्न को श्रपनी 
मेज़ पर रखने लगे, ओर उसे ८'क में बंद कर ही द्वार खोलने का 
तअभ्यास बनाया । छेज़ी , ने दत्ता का चित्र फ्रेम कराकर बंठक की 
कानस पर के चितन्नों के समूह में रख दिया। 

चोथये साल बी० ए.० की परीक्षा दे; दत्ता इलाहाबाद से बिंदा 
ऐकर लखनऊ आए. | डेज़ी इंटेस की परीक्षा में बेठी थी। पादरी 
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अगूठी 


(6; मे री 
फ़ाइनआ<-“प्रस, लखनऊ 


फ़ाइनआ-प्रे 


गंगा 
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खाहद ने परीक्षा-फल निकल जाने तक दत्ता से वहीं रहने का श्राग्रह 
किया | दत्ता ने मूक सम्मति देकर उसे स्वीकार कर लिया | - . 
. दत्ता के लिये उस समभूमि का प्रथम उत्तप्त ग्रीष्म डेज्ञी की , 
छाया पाकर मधुर हो गया । वे लू से दहकती हुई रातें उसके मुख 
का दर्शन पाकर शारदीय हो उठों | वे आग वरसानेवाले मध्याह | 
डसका स्पश पाकर खिल गए, और वसंतमय हो उठे । " 
दत्ता डेज़ी को उपहार देने के लिये इलाहाबाद से एक श्रेंगूठी 
खुरीदकर लाए थे । उन्होंने उसमें 'डी०”? अ्रक्षर अंकित कराया था। 
उन्होंने कई बार वह अंगूठी डेज्ञी को भेंट देने का साइस किया॥ 
पर सदा अ्रक्ृतकार्य ही रहे। वह हर वक्त उसे जेब में रक्खे 
रहते ये | ह 
. उस दिन उनके पास हो जाने की खबर शराई। डेज़ी के हृ का 
ठिकाना न रहा । उसने भाँति-भाँति से उस श्रान द को व्यक्त किया | 
संध्या को वह पियानो पर बेंठी, श्रोर उसमें से सुमधुर स्वरावली 
अंकारित करने लगी | दत्ता समीप ही बैठे थे, उनके भाव-जगत्‌ में 
अजीब परिवर्तन मचा हुश्रा था। 
डेज़ी तन्मयता से बाजा बजा रही थी । उसके हाथों की दसों 
उँगलियाँ बढ़ी सुदरता ओर सुकुमारता से सफ़ेद और काले परदों पर 
नाच रही थीं। दत्ता जेब में हाथ डाले उस श्रगूठी पर ताल दे रहे ये। 
अचानक डेज़ी ने लय दूनी की, उसकी उँगली से निकलकर 
श्रेगूठी फ़श पर गिर पड़ी | छेज़ी ने बाजा नहीं छोड़ा, श्रोर दत्ता 
की श्रोर झदु संकेत कर मीठी वाणी से कह्ा--“'मेरी अंगूठी !” 
. श्रनेक दिनों से दत्ता के मस्तिष्क में पड़ी हुई ग्रथि खुल गई। 
वह झट से उठे, श्रौर श्रपनी जेब की श्रंगूठी निकाल पियानों के 
निक्षट डेज़ी की अँगूठी खोजने लगे | सौभाग्य सह्दायक हुआ । पास 
द्वी उन्हें उसकी अंगूठी मिल गई । उसे द्र,तगति से अपनी जेंब में 


घप जनिया 


रखकर दत्ता उठे, और उन्होंने अपनी बनवाई हुई प्रगूठी ेज्ी की 
ओर बढ़ाई | डेज़ी एक हाथ से पियानो बजाती रही, ओर दूसरा 
हाथ दा की ओर फेला दिया | दत्ता ने अंगूठी पहना दी, वह 
डेंगली में ठीक ही हुई । 

डज़ी फिर दोनो हाथों से पियानो वजाती रही । उसने श्रंगूठी की' 
ओर देखा भी नहीं | वह बाजा बंद कर उठी, श्रोर उसने फिर भी 
अगूठी की श्लोर लक्ष नहीं किया । 

रात फो सब एक साथ खाना.खा रहे थे । 

पादरी साहब ने पूछा-“श्रीयुत दत्ता, अब आपके भविष्य- 
जीवन के लिये क्‍या विचार हैं #”? 

“वहीं पहाड़ पर स्कूल में श्रध्यापन करूँगा | वहाँ के पादरी 
साहब की यही श्रनुमति है, ओर यही मेरे मन की वृत्तियों के श्रनु« 
कूल भी पड़ता है ।” 

“यहीं कहीं कोई काम करो, तो केसा हो १” 

“पहाड़ पर ही उचित प्रतीत होता है |?” 

डेजी को श्रव तक भी अंगूठी के रहस्य का पता न था, पर ० 
उसकी माता ने परिवर्तित श्रगूठी देखकर पूछा--“डेज्ञी, तुम्हारी 
उंगली में नई अंगूठी देखती हूँ !”” 

डेज़्ी ने उस ओर देखा, ओर गहरे विचार में लीन होकर भेद 
सम्रकने का परिश्रम करने लगी । | 

: दत्ता ने सब कुछ सुन लिया था। वह घुख के भाव छिपाकर 
बोले--“पहाड़ का ज्षेत्र परिचित है, वहीं काम करने में सुगमता/ 
होगी | 99 
 डेज़ी की माता ने कहा--“इसमें यह किसके नाम के आदि 
का अक्षर अंकित है £” | 

डेज़ी ने मुस्किराते हुए कहा--“डी००-डेज़ी !?? 
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माता ने हँसकर पुछा--“डी०--दत्ता 7? 

डेज़ी के कपोलों पर लालिमा दोड़ गई, उसने मंद स्वर में 
कहा-- "हो सकता है ।”” 

पादरी साहब का ध्यान भी उघर ही खिंच गया था। उन्होंने 
देत्ता से पृछा--“यह अंगूठी श्राप लाए इलाहाबाद से १”? 

दत्ता ने ,विनत वदन से कहा--“ली |? 

डेज्ञी के माता-पिता दत्ता के साथ उसका विवाह कर देना 
चाहते थे। परिणय की अंगूठी का यह विनिमय अनुमान कर 
इृषों्फुल्ल हो उठे । 

खाना खाने के बाद डेज़ी उठी, ओर उसने बेठक की कानस 
पर से दत्ता का चित्र उठाकर अपने शयन-कक्षु की मेज़ पर रख 
दिया । उसके बाद उसने दत्ता के पास जाकर कहा--“तुम बड़े 
ठग हो, मेरी अंगूठी ! 

दत्ता ने हँसते हुए कहा--“उसका परिवतेन हो चुका | वह अब 
मेरी है।” 

“तुम्हारी ही है। लाञ्रो, में उसे अपने हाय से तुम्हें पहना दूँ ।?? 

डेज़ी ने अंगूठी लेकर दत्ता के हाथ में पहनाई, ओर कहा-- 
“देखना, इसकी रक्षा करना ।? 
» डेज़ी के पास होने का भी तार आया। उसके बाद दत्ता के. 
साथ उसका विवाह हो गया । 

दत्ता डेज़ी को लेकर पहाढ़ पर चले गए | मिशन हाईस्कूल में 
सेकेंड मास्टर नियुक्त हो गए; श्रोर तीन साल बाद देडमास्टरी का 
भार सिर पर धारण किया। 

पादरी स्टेनली साहब हेडमास्टर दत्ता साइब की सादगी और 
विद्बत्ता देखकर उन पर अ्रसीम अनुकंपा रखते थे । उन्हें हेड- 
. भास्थरी करते हुए सात साल हो गए। इस श्रथथि में उनके एक: 
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पुत्र श्रोर दो कन्याएँ हुईं | उनमें से सबसे छोटी कन्या दो ही वर्ष 
की अवस्था में चल बसी | 

हेहमास्टर साहब के अधीनस्थ जितने कर्मचारी थे, वें भी सब 
उनके स्वभाव से श्रत्यंत संतुष्ट थे। राजघानी के नागरिक भी 
उन्हें उदार श्लौर चरित्रवान्‌ व्यक्ति समझते थे। उनके इस व्यापक 
सम्मोहन का एक मूल-मंत्र था-वह दत्ता साहब का अपने स्वार्थ 
को कभी विशेषता न देना था । 

पीटरलाल अश्रपना दोरा समाप्त कर राजधानी में आ पहुँचे थे | 
इतवार का दिन था । हेडमास्टर साहब अपने कमरे में बंठे हुए 
वाइबिल का अध्ययन कर रहे थे। इसी समय पीटरलाल ने डोर- 
मैट पर जता पोंछते हुए कमरे में प्रवेश किया, ओर अदव के साथ 
दत्ता साहब को श्रभमिवादन किया | 

दत्ता साहब ने कुर्सी की ओर संकेत कर उनसे बेठ जाने को 
कंहा, ओर बाइब्रिल के पष्ठ-चिह् की डोरी आगे बढ़ाकर, पढ़े 
हुए पेज पर रख पुस्तक बंद कर दी । 

पीय्रलाल ने कुछ श्रप्रतिम होकर कहा--“कदाचित्‌ बाघक 
हुआ 

“नहीं प्रीचर साहब । दौरे पर से कब पधारे १” 

“ग्राज ही आया हूँ ।”? 

“कुशल-पूर्वक रहे 7?” 

“आपके चरणों का आ्राशीर्वाद है ।”? 

“कहाँ-कहाँ घूम आए ४ 

“चार परगनों में प्रभु का नाम प्रतिध्चनित कर आया ।” 

“लोग चाद से सुनते हैं !” 
. “हाँ, सुनते हैं, पर उपदेशकों का तिरघ्कार करनेवालों की संख्या 
भी कम नहीं |”? 
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#“उपदेशक का कार्य बढ़ा कठिन है, तिरस्कार सहन करने से 
उसका बल बढ़ता है |” 

“कोई ईसाई होने को राज़ी हुआ 7? 

#कोई नहीं [? 

कुछ देर दोनो नीरव रहे | 

पीटरलाल--“स सार में लोभ बहुत बढ़ गया है। घमं भी एक 
सोदे की चीज्ञ समझा जाने लगा है |” 
हे सह [? े ह 

“लोग कहते हैं, ईसाई हो जाने पर कया सुविधाएं मिलेंगी १? . 
. हेडमास्टर साहब ने सकरुण द्वास्य प्रकट किया । 

पीटरलाल ने फिर कहा--“ईसाई हो जाने पर मुक्ति मिलेगी, 
उससे अधिक सुविधा की वस्तु श्रोर क्या हो सकती है ।” 

हेडमाध्टर साहब ने कहा--'प्रीचर साहब, ऐसे लालची लोगों 
के प्रवेश से कलीसिया में वल का समावेश न होगा ।” 
: #में इस बात को समझता हूँ ।” । 

“तलवार का भय या सुवर्ण का लालच दिखाकर प्रचार करना 
उचित नहीं |? 

“मेरे रिश्ते का एक भतीजा है, राज है। उसे मेंने मसीह का 
नाम छुनाया | जनिया उसका नाम है| कदाचित्‌ ईसाई हो जाय ।”? 

“यह उसकी अपनी प्रेरणा है 
. “बिलकुल तो नहीं, उसे सुका दिया गया है।”' 

“अच्छी बात हे ।”” 

गिरजे की घंटी बजने लगी थी। दोनो साथ-साथ उस ओर 
अले | 
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गाढ़ी की सड़क पर का पुल बनकर तेयार हो गया था, और 
जूनिया का फ़ाम समाप्त हो गया | सानी को नई चिताएँ व्यापने 
लगीं, ओर जूनिया नए. काम की तलाश में चला | 

वह चोमुखिया के गुसाईजी के पास गया । गुसाईजी ने कहा-- 
“क्यों रे | पुल बनकर तयार हो गया !? 

“हाँ महाराज, अब आपका सक्रान बन जाना चाहिए |” 

वर्ष बीत चुका था, ओर जनिया गुसाईजी को केवल आधा ही 
लगान दे सका था। वह जनिया से! संतुष्ट न थे, कहने लगें-- 
“पहले बाकफ़ी लगान की बातचीत तो कर ।। पाँच आने रोज्ञ की 

' मज़दूरी तो त॒र्भे मिलती ही थी। वह सब क्‍या हुई ?” 

“सरकार, घर का खच तो है ही ।” 

“घर का खर्च ही क्‍या है ! तेरी स्रीतमाम कच्चा-पकका हमारे 
यहाँ से ले जाती है । नमक और तेल के लिये रोज़ाना चार पेसे 
पर्याप्त हैं ।? 

“नहीं सरकार, दिया-बत्ती चाहिए, चाय-चीनी चाहिए, मिंचे- 
मसाला चाहिए । इसके अतिरिक्त एक-दो पाहुने लगे ही रहते हैं |?” 

“बाप-दादा ने तेरे लालटेन ही जलाई है तेल की लकड़ी 
जलाकर काम चला । तू श्रब नगर के निकट आ गया है, अभी तू 
चाय पीने लगा है, कल कुछ ओर पीना चादेगा। बीस जगह से 
तेरी त्री अन्न माँगकर लाती है, ओर तू मसालों से उसे स्वादिष्ठ- 
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करेगा । में कह चुका जूनिया, अ्रगर इस सप्ताह के अंदर वूने लगान 
नहीं दिया, तो में ठतुके अ्रपनी ज़मीन से निकाल बाहर करू गा । 
मौज करने के लिये तेरे पास पैसा है, और मालिक को देने के लिये 
कुछ नहीं !” 

जूनिया ने सिर खुजाते हुए कहा--“सरकार !”? 

“अरकार-सरकार कुछ नहीं । तूने तरकारी भी तो काफ़ी 
चेची १”? 

“कहाँ गुसाइंजी | पहले तो कुछ हुआ ही नहीं | नो कुछ हुआ 
था, सब--धरती के नीचे का चूहे ओर उसके ऊपर का बंदर खा 
गए में रहा मज़दूरी पर; ओर सानी रही मालकिन की सेवा में | 
त्तरकारी लेकर जिसे नगर में भेजा, वह कुछ वेसे खा गया, कुछ 
भाड़े में काट लिया ।”” ' 

“तो बोल, श्रव किस तरह लगान देगो £? 

“दूँगा, जान वेचकर भी दूँगा । नगर में जाकर काम खोज गा, 
चहाँ चोखी मज़दूरी मिलेगी | या श्राप अपना मकान बनाने का 
निश्चय करें, तो वहीं काम करूँगा। लगान मजदूरी में ही काट 
लीजिएगा। सरकार ! मैं फिर आपसे कद्ता हूँ, बढ़े मोक्तो की 
जगह है ।! 

“मकान बनाता हूँ, जैसे घरी है मेरे पास पू जी । हाँ, रे जनिया ! 
मुझे कोई हाली नहीं मिल रहा है। मेरे खेतों में इल चला दे । 
उचित मज़दूरी तेरे लगान से काट दूं गा।” ह 

“नहीं गुसाइंजी, साक्र वात कह देने के लिये क्षमा कीजिए में 
इल पर ह्वाथ नहीं रक्खू गा ।” 

गुसाइजी ने उत्तेजित होकर कहा--“'तो तू लाट बनेगा, हूँ। 
इल नहीं चलाएगा, तो क्या हम मिट्टी खायँंगे ??? 


श्य 


“क्द्दाराज, में शआ्रापका सेवक हूँ । मुझ पर बृथा रोष न 


छ 
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कीजिए. । में आपके लगान की पाईनपाई शीघ्र ही अश्रदा 

करूगा।” 

' “याद रखना; इसी सप्ताह के भीतर ।”? ; 
रुखाई से--“थाद ही है ।? कहकर जनिया विदा हुझ्ा; 

शोर अपने घर आया | 

सानी शाम की तरकारी के लिये घुदृयाँ छील रही थी। जनिया 
अत्यंत विनम्न मुद्रा से उसके निकट बेठ गया | 

सानी चुउचाप तरकारी छीलती रही । 

जूनिया ने स्तब्धता भंग कर पुछा--“सानी, तेरे पास पंद्रह रुपए, 
हों, तो दे दे | मय सूद अगले महीने के अंत तक दे दूं गा ।”' 

सानी ने विकृत म्रुख से कहा--“मुझे थैली सॉप रक्‍्खी 
ह्ठै न? 

“सॉपी केसे नहीं। तरकारी वेचकर जो भी पेसा मिला, उसका 
अधिकांश तुझे ही सोॉपा गया बीस रुपए, के चाँदी के कढ़े 
तूने उसी रक़म में से बनवाए हैं ।”? 

८दूर हटो, मेरे कढ़ों में दाँत न गढ़ाओर । तरकारियाँ उगाने में 
मेरे हाथों में छाल्ले पड़े है, ग्रीष्म-ऋतु-भर मेने दूर-दूर से पानी लाकर 
उन्हें सींचा है ।”! 

“सब छुछ तूने ही किया, सचमुच जनिया सुस्त और श्रारामतलब 
है | सानी, तू बड़ी नेक है, देवी है ।” 

“बड़ी बातें बनाना जानते हो, ओर जब से चोसुखिया के निवासी 
बने हो, तब से तो तुम्हारा यह गुण ओर भी बढ़ गया है। मेरे पास 
एक भी पेसा नहीं ।”” 

८ठुम्दारे पैरों पढ़ता हूँ, दे दो | पंद्रह रुपए, दे दो । किसी भी 
फ़िज्ञलछचीं के लिये नहीं मॉँगता। पाँच रुपए में अपने एक मिन्न 
से माँग लाऊँगा । बीत रुपए पूरे कर गुसाईजी के सिर पर 
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फेक आऊ गा। इर वक्त रुपए-रपए चिल्लाकर मेरे प्राण खुखा 
रहे हैं ।” नए 

' सानी ने कुछ समवेदना दिखाकर कहा--/घछुमे भी उनके रुपयों 
की फ़िक्र पढ़ी है | कहाँ से आवेंगे १”? 

“ये कड़े दे दो सानी, इन्हें गिरवी रखकर कहीं से पंद्रह रुपए 
ले आ्राऊंगा । क़रज़ के बोक से लदे हुए पति को देखकर तुम्हें 
आशभूषणों का भार छोड़ ही देना चादिए। जब दिन पलरेगे, में 
तुम्दारे हाथों को पीले कढ़ों से घेर दूँगा।” 

'सानी बढ़े भोले स्वभाव की सत्रीथी। जनिया की बातों में 
आ। गई, और दोनो कड़े डतारकर दे दिए। जनिया उसी समय 
उन्हें किसी के यहाँ गिरवी रख ग़ुसाईंजी को लगान देने 
चला । 

“चौमुखिया से सात मील दूर एक देवस्थान पर उस रात 
को मेला लगता था। जनिया को उसकी कुछ अधिक याद 
नथी। 

मार्ग में उसे एक मज़दूर साथी मिल गया, जो रंग-बिरंगा गुल- 
बंद लपेटे, सिपाहियों का सेकेइहैंड चूणट डाले, बग़ल में कंबल 
दवाएं, श्रत्व॑त उत्साह-भरे डरगों से सिगरेट का घ॒ुश्राँ उड़ाता चला 
जा रहा था। 

' जूनिया ने पूछा--“कहाँ 7? 

“(सो रहे हो कया ? मालूम नहीं ! मेले में जा रहा हूँ। चलो, _ 
साय-साथ चले चलें, बढ़ा श्रानंद आएगा ।* 

“मगर शहस्थी का फंकेट--! 

साथी बीच ही में बोल उठा--“वह तो साँस के साथ है। 
इुनिया में जन्म लेकर दो दिन मित्रों के साथ हँसे-बोले नहीं, तो 
क्या ख्ांक जीना हुआ ! चलो, घर से एक कंबल ले लो, रात 
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में जाड़ा लगेगा । सात मील उतराई-ही-उत्तराई दै। लंबे पेर 
फेकते हुए घंटे-भर में पहुँच जायेंगे। सुबह लोट श्राएँगे।” 

जनिया की साथी की बात जंचने छगी, श्रौर लगान की बांत 
घुघली पढ़ने लगी। जेब्र में रक्खे हुए. कढ़ों की सुधि कर 
उसने कहा--“'तल्ेकिन मुझे शअ्रभी गशुसाईजी को लगान देने 
जाना है ।”?? 

“कल दे देना | चलो, घर चलकर पत्नी से कह आश्रो कि मेला 
देखने जा रहा हूँ ।” 

जूनिया साथी के साथ धर की श्रोर चल पड़ा । पत्नी के पास 
जाकर बोला--“सानी, में मेज्ञा देखने जा रहा हूँ, कल सुबद्द वापस 
आऊँगा ।” 

“श्र में यहाँ अ्रकेली ही रहूँगी ?” ; 

“ग्रपनी बुश्रा के छोटे लड़के को बुला लेना । सुबह होते ही तो 
शा पहुँचू गा। लाओ, मेरा कंबल दे दो ।”? 

सानी ने कंबल लाकर दिया, ओर कहने लगी--“लगान का : 
क्या किया १” । 

जनिया झूठ बोला--“लगान दे आया ।?! 

८ ख़बरदारी से रहना ।” कहकर जनिया साथी के पास आया, 
ओर दोनो मेले की ओर चले । 

लगान नहीं. देः आया कहने पर जनिया को कड़े पत्नी को 
वापस देने पढ़ते, ओर फिर उन्हें वापस पाने पर सानी उन्हें 
लौदाती या न लौठाती | इसी दुविधा में पढ़कर जनिया झूठ 
बोल दिया । 

दोनो मित्र: मेले पहुँच गए। मेला जमने लगा था। स्थान- 
स्थान पर डसरू बज रहे थे, ओर नट लोग नाना रूपों में नाच रहे - 
ओे | दूर-दूर से तेल की जलेबियों ओर आटा-मिले पेढ़ों की दूकाने', 
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खाई थीं। पान-बीड़ी-तिगरेट की भी भरमार थी। कई जगह भाँति- 
भाँति का जुव्ा भी हो रह था ) 

मेले पहुँचकर जूनिया ने मित्र से कहा--“यह बात मुमे तुमसे 
वहीं कह देनी ज़रूरी थी ।” 

#कोन-ठी १? 

“४ क्लि मेरे पास एक कोड़ी भी नहीं। पर एक क्रीमती चौज्ञ 
जरूर है ।” 

“अरे, क्‍या चिता है, सब हो जायगा। अनेकों बार तुमने मेरा 
मुंह मीठा किया है |? कहकर साथी ने मुख पर लापरवाही के भाव 
अंकित किए; और मन-दी-मन उस क्रीमती चीज की उस्सुकता को 
चढ़ाने लगा। ह 
. मेले के सिरे पर एक चरखा अपनी 'चरं-चूँ? से उस गीत-मुख- 
रिंत जन-समूह में खुजली पेदा कर रहा था। 

साथी जूनिया को एक हलवाई की दूकान पर ले आया । दोनो ने 
दूध-जलेबी से पेट मरा, एक पानवाले के यहाँ जाकर पान खाए, 
ओर एक-एक तविगरेट होठों में दवा-जला मेज्ञा देखने चंले। 

एक खिलाड़ी कानों में दालियाँ पहन, चोटी लटकाए, बाएं: 
गात्न पर द्वाथ घर गा रहा था | पास ही एक डमहरू वन्ा रह्य था । 
उनके चारो श्लोर आदमियों की सीढ़ लगी थी। उनमें से कुछ 
दर्शक्ष थे, ओर कुछ जब खिलाड़ी गाता था, तब चुप रहते थे, 
ओर जब वह चुप हो नाचने लगता, तब्र गाने लगते थे। 
दोनो साथी भी उस भीड़ में मिलकर गीत खुनने लगे । खिलाड़ी 
ने दोनो हाथों में एक चटकीला लाल रेशमी रूमाल तानते हुए 
एक पर न्यून और एक अधिक कोण पर मोड़ा, एवं गीत बंद कर 
उमकने लगा। उसक्ने पेरों में वंघे घु घरू डमरू की ताल पर छेन- 
छुनाने लगे, ओर लोगों ने उसके गीत की टेक दुद्दरानी शुरू की | - 
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जूनिया का मन वहाँ अधिक देर तक नहीं लगा | उसने साथी 
से चल निकलने को कहा | 

दोनो कुछ देर तक. इधर-उघर घूमे | श्रचानक जूनिया ने एक 
भीड़ के अंदर रुपयों का बाजा सुनकर श्राशंचर्य-सा प्रकट किया | 

साथी ने ठुरंत ही कहा--“अरे, कोडी खेल रहे हैं, जुबा हो 
रहा है |” 

जूनिया ने जेव में रकखे कड़ों को दबाकर कहा--““चलो, देख 
तो ले ।”? 

दोनो जुवा देखने लगे | जुनिया ने देखा, जितने रुपए कमाने 
में उसे पूरे महीने-भर पसीना बहाना पड़ता था, थे चुटकियों सें--- 
कोडियों को भूमि पर फेकने-भर में--एक को छोड दूसरे के हो जा 
रहे थे । 

जनिया का सन उधर खिंचने लगा। वह सोचने लगा -मेलते 
से लोटकर सानी को उसके कड़े और गुधाईनी को उनका लगान 
दे सकता; तो केता आनंद आता ! 

साथी ने पूछा--“क्या विचार है £” 

जनिया बोला-- “कुछ नहीं । कोड़ियाँ पहचान सकते हो १” 

“क्यों नहीं । सुट्टी की कोड़ी पहचान दूं । भूमि पर पड़ी कोड़ियाँ 
पहचानना भी कोई बात है | जेब में अब कुछ रहा नहीं, इसी से 
सन मरे बेंठा हूँ।” 

जनिया ने दो श्वेत कड़े निकालकर साथी को दिखाए । 

साथी मुसकाया । 

जनिया--इन्हें गिरवी रख कोड़ी फेक्ीगें (? 

साथी --हाँ ।” 

दोनो जुबा खेलने ब्रेंठ गए, । 

जुबारियों ने बीस रुपए जूनिया के कड़ों का मूल्य निर्द्धारित 
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। चिंदरमा, लालटेनों श्रौर चीड़ की . लकंड़ी'की मशालों की ज्योति में 
(मेला जमुद्ाई लेने लगा था। अभी कुछ समय पहले मेले की दर 
चीज जनिया को सुखद. प्रतीत- दो रही थी, श्रप॒ उसका हर दृश्य 
और प्रत्येक ध्वनि उसे ज्ञत-विक्षत करने लगी थी | 
जनिया ने उदास स्वर में साथी से .सिगरेट मॉगकर जलाई, 
ओर धुश्नाँ छोड़ते हुए. कह्ा-+ “अब क्या होगा मिन्र !” 
मित्र ने कद्द--“कुछ अच्छा 'नहीं लगता | चलो, मकान लौट 
चले | अ्रभी बहुत रात है | घर पहुँचकर आराम से नींद: ता 
ले लेंगे । साथ हमारा है ही, डर' किसका ? एक-एक लकड़ी कहीं 
से उठा लेंगे ।” 
“में कौन-सा मँह लेकर घर/ जाऊ ? जब्र सानी कढ़ों की बाबत 
पूछेगी, तो क्या उत्तर दू गा $? े 
४क्कह देना, कहीं गिर! गए (77 
“जिसने मेरे कड़े जीते हैं, वह पघान का सबसे छोटा लड़का 
ह्ठै न १३१ ह प 
“हाँ, वही है।!.. | 
“जाओ, उससे कह दोः। केढ़ों'को कहीं बेचे नहीं | जूनिया शीघ्र 
ही उसे बीस रुपए, देकर उन्हें छुड़ा. ले जायेगा ।” 
राथी ने जुनिया के हॉथ से सिगरेट ली, क्रोर उस जुबारी के 
पास जाकर लौट आया। . !; ौै 
जनिया बोला--“क्या कहता- है £! 
“कहता है, जुबा खेल रहा हूँ । कुंछ॒ ठीक तो है नहीं, श्रगर 
मेरे पास ही रह गए; तो रख दू ग्रा 
जूनिया ने छुप रहकर लंबी साँस छोड़ी |: 
साथी ने कहा--“चलो ।” . 
जुनिया बोला--“तुम जाओ, मुझे औ्रौर कहीं जाना है ।” 
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चरसातें उस पर बरस चुकी थीं, परंतु उसने अभी तक राजधानी 
नहीं देखी थी । 

उस पराजय की रात में साजघानी ने जुनिया को अपनी ओर 
खींचा | वह उधर चलने को उठा, पर पथ ज्ञात न था, केवल 
दिशा मालूम थी | 

सामने से होकर एक मनुष्य जा रह्दा था | जूनिया ने उठकर 
उससे कह्ा--'एक बात तो बता दीजिए ।? ह 

पथिक ने जूनिया की ओर देखा । 

“राजघानी को कोन-ता मार्ग जाता है ?” 

पथिक ने निकट आकर, ध्यान-पूर्वक जूनिया का मुख देखकर 
कहा--“इस असमय में तुम्हं राजधानी के मार्ग की क्‍या चिंता 
छुई (0? * 

“कुछ ज़रूरी काम आ पढ़ा है भाई !” 

“अकेले ही जाश्नोगे 7? 

“हाँ, कोई डर नहीं ।” 

“हूँ, कोई डर नहीं ? रास्ते में मछियानाले का मसान पढ़ता है| 
भाई, तुम जानो । सार्ग तो यही है। सीधे चले जाओ, सात 
मील चलकर गाड़ी की सड़क मिल जायगी, उस पर हो लेना । 
फिर नदी का बड़ा पुल मिलेगा। वहाँ से पगडंडी पकड़ लेना। 
क़रीब चार मील की करारी चढ़ाई के बाद राजघानी पहुँच जाओओगे।' 

“यहाँ से कुछ कितने मील होगा ?” 

“बाईस ।” | 

“बजा क्या होगा £” 

आगंतुक ने आकाश की ओर देखकर कहा--“एक-डेढ बजा. 
होगा |? 

वह आगे बढ़ गया, श्रोर जूनिया ने कंबल के अंदर हाथ कर 
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अपने घुटनों तक की घोती खुब कसकर बाँघ ली । समीप की टूर्यी 
मोपड़ी में लगी एक लंबी ओर कुछ मोटी लकड़ी सरका हाथ में 
से ली | फटा जूता पेर को दुःख देगा, यह सोचकर उसने उसे 
उतार दिया । वह जूता पहनने का अम्यत्त्त न था। किसी का दिया 
हुआ बह पुराना जोड़ा समय-असमय के उपयोग के लिये उसने 
रख छोड़ा था | उसने उसे मोह त्याग फेक दिया। 

मेले के उन नीरस रागों को पीठ के पीछे छोड़कर जूनिया ने 
राजघानी के मार्ग में पेंर रक्खा | डर नाना रूपों में उसके समीप 
आया, वह उसे कुचलकर आगे बढ़ गया । 

वह गाड़ी की सड़क पर आया | निकट के सोड़ पर उ्े छुमाछुम 
घुघरू-से बजते सुनाई दिए। उसे मछियानाले का स्मशान याद आया 
चह मार्ग में रुक गया | उसका दिल तेज़ी से घड़कने लगा था, पर 
उसने साहस कर उसी ओर दृष्टि की, जहाँ से वह ध्वनि आ रही थी। 

“छुम | छुम | छुम [.,,. ... .-- नियमित काल में, श्रविराम 
रूप से, वह ध्वनि श्रव ओर भी स्पष्ट हो चली | मार्ग में तीन छाया- 
आकृतियाँ उसकी ओर बढ़ती दिखाई दीं। 

जूनिया मन-ही-सन अपनी मूखता पर हँसते हुए कहने लगा-- 
“वह डाक के दरकारे का खुघरू-बँघा हुझ्रा भाला है | श्रव साथ 
भी मिल गया, अब किसका भय ? ? 

जूनिया दीवार पर बैठ गया। तीन डाक के हरकारे डाक लेकर 
राजधानी जा रहे थे। उनके निकट आने पर जूनिया ने उठकर 
उनसे पूछा--“क्या बज गया होगा ?” 

“दो बज गए. ।” एक ने उत्तर दिया | 

“यहाँ कैसे वेठे हो !” दूसरे ने पूछा । 

“तुम्हारा ही इंतज़ार कर रहा था, राजधानी जा रहा हूँ।” 
कहते-कहते जूनिया भी उनके साथ चलने लगा | 


ण्र जनिया 


. “इस अ्स्मय में १” 
. “एक बड़ा ज़रूरी काम आर पढ़ा है ।? 

जनिया बेखटके उनके साथ चलने लगा | 

. पाँच बजे वे लोग चढ़ाई समाप्त कर उस पवत की चोटी पर 

पहुँच गए | पूर्व में प्रकाश फेलने लगा था | 

एक हरकारे ने जूनिया से कहा--“लो, राजधानी में श्रा गए | 
सामने वही चमक रही है ।” ह 

जनिया ने उत्सुक होकर देखा। इरे*रे इत्षों की श्रोट में 
राजधानी के चूने से पुते भवन श्रभी तक निद्रा को बंदिनी बनाए 
हुए थे । आसन्न ऊषा के धूमिल प्रकाश में वह नगरी , स्वृप्न-पुरी- 
डी प्रतीत हो रही थी। जूनिया आपनही-आरप प्रसन्न हो उठा। 

एक तिमुद्दानी पर आकर दूमरे हरकारे ने जूनिया से कहा-- 
(मिशन में जाओगे न १? 

हाँ, परभू चाचा से मिलना है, वहीं मिलेंगे !” 

“कोन जाने, तुम्हारे परभू चाचा कहाँ मिलेंगे ! पर जैसा तुमने 
साग में कहा था, वह ईसाई हैं !? 

८ हाँ, ईसाई हईं | पहले गिरजे में काम करते थे ।” 
: “तो ज़रूर मिशन ही में रहते होंगे। गिरजा भी इधर ही है । 
इसी सार्ग से चले जाओ्ो । श्रत्र तो दिशाएं भी खुल गई हैं। 
रास्तों पर लोग चलने लगे होंगे | पहुते-पछते चले जाना |” 
: निया उनसे बरिदा होकर चला; श्र घंदे-भर में पूछते-पूछते 
परभू चाचा के निवास-द्वार पर जाकर खड़ा हो यया । 

पीटरलाल उसी वक्त उठे ये। जनिया को देखकर प्रसन्न हो 
गए। मु ह-हाय धोने के बाद पीटरलाल ने मिट्टी के तेल की बत्ती 
वाले स्टोब सें चाय बनाकर कुछ बिल्कुठों के साथ जूनिया को 
पिलाई, श्रीर उसके आने का कारण पूछा । 
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.. जुनिया ने दीन भाव से कहा--“8ुरुद्वरे ही चरणों की शरण में 
आया हूँ ।” 

“सबसे वड़ी शरण ईसा के वे चरण हैं, जिन पर पिलात के: 
निर्देय सिपाहियों ने कीलें जड़ी थीं।” 

“तो उन्हीं की शरण में समझ लो ।”? 

पीटरलाल ने गद्गद होकर जुनिया को छाती से लगाया, श्रोर 
कहा -- तू मसीह की शरण में आया है, तेरे पाप नष्ट हो जायेंगे। 
तू ईसाई होगा ?” व 
, “हाँ, मैं ईसाई हूँगा।” ८ 

: “केवल मुक्ति के लांलच से 7? 

“हाँ, दुःखों से ही छुटकारा पाने के लिये ।” 

“तू घन्य है | जगत्‌ के किसी रंग पर तेरी श्रॉख ठहरी हुईं नहीं 
है, स्वग का राज्य तेरे ही ऐसों के लिये रचा गया 'है।” कहते-कहतेः 
पीटरलाल की आँख डबडबा आई थीं। 

जनिया ने पीटरलाल के पेर पकड़ लिए। पीटरलाल ने उसे 
उठाकर फिर गले से लगाया, ओर कहा--“चल्ो, तुम्हें अभी 
ट्टेडमास्टर साहव के दशन करा लाता हूँ। वहीं .ठुम्हारे बपतिस्मेः 
के संबंध में सब बातें तय होंगी | बढ़े साधु पुरुष हैँ ।”” 

“चलो ।” 

“यह धोती उतार डालो | छोटी भी है, मैली ओर फटी भी है । 
वे लोग बड़े सफ्राई-पसंद : हैँ । लो, यह मेरा पाजामा पहन लो | 
यह तुम्हारा ही हुआ । कोट तुम्हारा ठीक ही है, केवल - कुछ 
कोहनियों पर फट चला है | यह जता मेरे पास फ़ालवू है, इसे भी 
पहन लो, वुम्दारे पैरों में ठीक ही होगा |” 

जूनिया पाजामा और जूते पहन पीटरलाल के साथ देडमास्टर 
राहव के बंगले पर पहुँचा |. वह पादरी साहब के यहाँ जाने के 
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लिये तेयारी कर रहे थे। पीटरलाल द्वारा जनिया का समस्त 
परिचय पाकर देडमास्टर साहब ने प्रन्नता प्रकट की, ओर उसी 
समय पादरी साहब के यहाँ चलने को कहा | 

जूुनिया के फटे कोट पर दृष्टि कर तुरंत द्वी दत्ता साहब कहते 
लगे--/तुम्हारा कोट फट गया है, यह मैला भी है। में त॒म्हें एक 
फोट देता हूँ | वह नया ही रक्‍्खा है; मेरे छोटा हो गया है । अपना 
'यह कोट किसी को दे देना ।” 

जूनिया ने कोट भी बदला | 

कुछ देर बाद तीनो व्यक्ति पादरी साहब की वेंठक में दिखाई 
दिए | पादरी साहब से जुनिया का परिचय कराया गया, ओर दूसरे 
ही दिन उसका बपतिस्‍््मा निश्चित हुआ। 

अनेक स्त्री-पुरुषों से सशोमित, रंगब्बिरंगे काँच जड़े हुए, पियानो 
'के ख्वरों से प्रतिध्चनित गिरजे में जूनिया को बपतिस्मा दिया गया, 
और उसका नाम जॉन रक्‍खा गया। सबने मिलकर जूनिया और 
जगत्‌ फे कल्याणाथ नंगा पिर झ्कुका प्रार्थना की | 

रात को कुछ चुने हुए लोगों के साथ जुनिया पादरी साइब- के 
यहाँ सहमोज में शामिल हुआ्रा। चलते समय पादरी साहब ने 
अनेक आशीर्वादों के साथ उसे एक रोमन में छुपी पूरी बाइबल 
ओर एक अगरेज्ञी की प्राइमर दी, एवं नियम-पूर्वक उन्हें पढ़ने का 
उपदेश “दिया | ह 

जूनिया उदास होकर पीटरलाल के साथ उसके डेरे पर लौटा। 
दूसरा दिन उसके चोमुखिया जाने का था| 

घर झ्राकर पीटरलाल ने कह्--'शांति मिल्ली न, जूनिया १? 

“हाँ, मिली ।! 

“तुम्हारा मुख उदास है ।”? 

“हाँ, कुछु घर याद आ गया | गुधाईजी को बीप रुपए. लगन 
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के देने हैं | परसों तक न दिए जायेंगे, तो निकाल वाइर करने को 
कहते हूँ |” 

भतो क्‍या होगा?” 

“परभू चाचा ! तुम्हारे पास हैं। मुके बीस रुपए उधार दे दो, 
शीघ्र ही मज़दूरी कर तुम्हें लोदा दूँगा।” 

पीररलाल ने प्रभु की झाशा का स्मरण किया--“तू अपने पड़ोसी 
की सदद कर |” 

जूनिया उसका रिश्तेदार भी था। पीठटरलाल ने विना आगा- 
पीछा सोचे संदूक् से बीघ रुपए निकाल जनिया को दे दिया। 
जूनिया प्रसन्न हो उठा । 

दूसरे दिन सुबह सात बजे खा-पीकर नए, ठाठ-बाठ के साथ, नए 

'कोठ की जेब में नकद बीस रुपए सँभाले, वग़ल में बाइबिल, अंग- 
रेज़ी की प्राइमर, घुटनों तक की पुरानी घोती ओर फटे कोट की 
गठरी दबाए, जूनिया ने चोशुखिया के मार्ग में असाधारण उत्साइ- 
भरे चित्त से पैर रखा । 
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पहला परिच्छेद 
पृ 5 ५ 
सहधमिणी 


रमें काटने लगा था, पर या प्रायः नए ही के समान, 
निया ने उसे फेक देने में बुद्धिमानी नहीं समककी। उसने 
उसे ५२ से निकाला, श्रौर एक काग़ज्ञ में लपेट अपनी फटी घोती 
/मी गठरी में रख लिया | 

वह गठरी वग्मन्न में दग्राए जा रहा था । जब एक बग़ल थक्क 
जाती, तब्र दूसरी बशन्न में दबा लेवा। उतने सुंदर कपड़ों के 
ऊपर घिर पर बोक रखते उसे लजा प्रतीत होने लगी। परंठ यात्रा 
भी पूरे २५ भील की थी। जब उसके हाथ थक गए, तब उसे 
दोक सिर पर रखना ही पढ़ा, झोर उसने अपने मन में सोचा-- 
 जान-पहचान का देखनेवाला ही कौन है ! 

त की राजधानी जाते समय जनिया ने जो लकड़ी हाथ में 
| थी, बह पकी श्रीर भारी थी। उत्तका मोह उसने न छोड़ा । 
न में कहने लगा--बढ़ई से रेत माँग इसकी मूठ पर घिस दूँ गा। 

पतली लाठी बन जायगी | एक ठदुुड्ा रेगमाल का रगढ़ श्रगर 
ज़रातसी वानिंश लगाने को कहीं मिल जाय; तो कहना ही 
स्पा है! 

दो बजे के लगभग वह चौमुखिया के निकट श्र पहुँचा । उसने 
गठरी से जूता निकालकर पहन लिया, शरीर गठरी बगल में दवा 
ली। उसने देखा, मार्ग में अनेद्य लोग उसकी पहचान के 
मलने लगे थे | जी पएले उसकी ओर देखते भी न थे, वे उसकी 
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और ताकने लगे थे।जो उसप्त पर घृणा की दृष्टि डालते थे, वे 
कुछ कोमल पड़ गए थे । 

जनिया अपने मकान के निकट पहुँचा । उसका मकान चौधुखिया 
की अन्य दूकानों से कुछ फ़ासले पर था, गाड़ी की सड़क से ज़रा 
नीचे उतरना पड़ता था | 

सड़क पर उसे बढ़ई मिला | पहले उससे भंट होने पर जनिया 
उससे राम-रास कष्टता था | झ्राज वद सोचने लगा-में तो श्रव 
ईसाई हो चुका | अब राम-नाम का प्रयोग करूँगा, तो लोग क्या 
कहेंगे ! ह 

वह दुबिघा में पड़ा बढ़ई के निकट आया | उसे नीरव और 
ठाट-बाट के साथ देखकर बढई ने कट्टा---/राम-राम जूनिया !” 

“शम-राम कहाँ से में तो ईसाई हो गया ।”! 

“ईसाई हो गए |? बढ़ई ने साश्चर्य कहा । 

“हाँ, नहीं तो और क्या करता ? जब दिन-भर मेहनत करने पर 
भी जूठा खाने को ओर गंदला पीने को मिलता, मैला बिछाने को 
और फटा ओढ़ने को नसीब होता, तो ईश्वर बदल देना पढ़ा |” 

“तो श्रव॒ तो साहब बनोगे | हम-जसे ग़रीबों पर भी दया रखना 
भाई !” व्यंग्य-पूबंक कहकर बढ़ई आगे बढ़ गया | 

जूनिया गाड़ी की सड़क छोड़कर अपने मकान की ओर बढ़ा । 
जाते-जाते सोचने लगा- सानी के सम्मुख किसी नवीन रीति से 
'ग्रवेश करना चाहिए । ह 

सानी ने उसे दूर से ही श्राति देख लिया था । जुबे में कड़ों के 
हारने को सारी कथा उसके कानों तक पहुँच चुत्ची थी। वह जली- 
भुनी बैठी थी। दोढड़कर घर के अंदर चली गई, ओर द्वार बंद 
-कर लिए. । 

जूनिया ने उसे जाते हुए नहीं देखा था | घर का द्वार अंदर 
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से बंद पाकर वह हैरान हुआ | द्वार के निक्रठ जाकर उसमें मुट्ठी 
मारते हुए उसने कह--“ओरो यू, दरवाज़ा खोलो ।” 

सानी श्रोर चिह गई। 

जनिया ने द्वार भड़भड़ाकर फिर कहा--“दरवाज़ा नई खोलने 
साँगटा ठुम | हम शआ्रा गया।?? 

उसे फिर भी कुछ उत्तर नहीं मिला | वह सोचने लगा-- क्या 
चात है, सानी तो कभी दिन में सोती ही न थी। कदाचित्‌ कुछ . 
जीमार है | 

उसने फिर द्वार भड़भढ़ाएं, फिर कुछ उत्तर नहीं पाया | 

उसने श्रेघीर होकर ज़ोर-क्लोर से कहा--“सानी, सुनती नहीं 
हो ! में कब से ग्रहाँ खड़ा हूँ--पुकार रहा हूँ, चिल्ला रहा हूँ। 
ज्ञुम दरवाज़ा नहीं खोल रही हो !”? 

चिंतित जूनिया बढ़ई के पास से हथोड़ा श्रोर सढ़ासी लाकर 
सॉकल तोड़ने का विचार कर ही रद्द था। उसे शंका होने लगी 
थी कि सानी अगर मकान के अंदर ज़िंदा है, तो बेहोश है। 

अचानक अंदर से सानी ने कहा--''में दरवाज्ञा न खोल गी ।? 

“क्यों नहीं खोलोगी ?” 

“मूठे ओर प्रपंची ! मेरे कढ़े कहाँ हैं !? 

जूनिया ने जेब हिलाकर वे वीसो रुपए, बजाए । 

“कहाँ हैं मेरे कड़े £!? 

“तुम्हारे कड़े-- कहकर जुनिया कुछ सोचने लगा | 

४ सच-सच कहना ।” 

८द्वार खोलो, सच-सच ही कहूँगा। तुम्हें कढ़ों की फ़िक हुई दे । 
सके देखा तो सही, तमाम काया-पलट कर शआाया हूँ। देखो, अब 
सेरा नाम जनिया नहीं, जॉन है । अ्रत्र में न किसी की उतरन 
पहनेंगा, . और न किसी का जूठा खाऊंगा । में ईसाई हो 
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गया । मुक्तिदाता ईसा ससीह ने मेरी बॉह पकड़कर मुझे ऊपरू 
उठाया है।” 

#तुम ईसाई हो गए | तुमने अपने सांत पुरखों के किए-घरे पर 
एरताल फेर दी | तुम भेरे घर के अंदर आने के श्रघिकारी नहीं 
रहे | में तुम्हारे लिये वार न खोलू गी |?” सानी ने क्रोध से कहा । - 

जूनिया ने मन-ही-मन कहा--अब इस समय इससे बातें करना 
उचित नहीं | जाकर गुसाईजी को लगान दे श्रारऊं । तब तक यह 
शांत भी हो जायगी | 

जाते-जाते उसने कहा-“सानी, प्रिये | मुझे न आने दो, न 
सही | यह गठरी तो रख लो ।” 

वानी निरुत्तर ही रही | जनिया गठरी बग़ाल में दवा गुसाईजी 
के घर की ओर चला। 

मार्ग में एक और सहयोगी मिला | जूनिया का हुलिया बदला 
हुआ पाकर बोला--“कहो यार जनिया ! सुना है, तुमने जुवे में 
बहुत लंबा हाथ मारा है।?! 

जनिया को सिर पर चॉदान्सा पड़ता प्रतीत हुआ | उसने सभल- 
कर कहा--“बको मत | क़सम है, जिसने कोड़ियाँ हाथ से भी छुई 
हों 2 

“चोमुखिया में तो यही खबर फेली है ।” 

“उड़ाने दो दुश्मनों को | गुसाइंजी से बहुत ज़रूरी कास है।” 
कहकर जूनिया द्रुत पद से चला गया। 

गुताईंजी अपनी दूकान के आगे टहल रहे ये। दुकान के श्राघे 
हिस्से में कपड़ों की दूकान थी, वहीं वह दिन-भर- केश-बॉक्स के 
आगे अपना तकिया लग्राए बेठे रहते थे।दो लोहे के तार की 
कुतियाँ गाहकों के बेठने के लिये सामने / रक्खी रहती थीं । दो बेचें 
बाहर बरामदे में धूप श्रोर सरदी सहती रहती थीं। कपढ़ों के साथ 
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वह कुछ तोंबे, पीतल, लोहे, क़लई और श्ल्यूमीनियम के बर्तन भी 
बेचते ये | दूकान के दूसरे हिस्से में आादा-दावल, दूध-मिठाई, 
चाव-चीनी, धी-तेल, सावुन-रंग, मेवे-मसाले, पान-सिगरेट, लकह़ी- 
तरकारी का मेल मिलाया गया था। उस हिस्से में गुसाईजी का 
चेटा दृकानदारा करता था। डाइखाना भी गुधाईंजी की दूकान 
। पिह्ानी के पोल्टमास्टर मी थे 
द्द निया को झाता देखकर उसकी ओर पीठ कर ली । 
जूनिया अगर ईसाई न हो गया होता, तो “सरकार, चरन छुई ।” 
कहकर उनका ध्यान श्राकृषित कर लेता | वह सिर पर हाथ रखकर 
सलाम । केह देने का विचार कर रहा था। श्रवानक्न उपे कुछ 
याद झाया, उसने जेब से दपए निकाल दूसरे हाथ पर रक्खे | 
रुपयों के वाजे ने गुघाइंजी की गदन घुम्ता दी | जूनिया के हाथों 


सें पर्याप्त सि्े देखकर उन्होंने देँउते हुए कहा--“कहाँ था रे 
ततलिया 
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जूनिया ले सिर पर हाथ रखकर फह्ाा--'सलाम गुसाईजी |”? 
गुराईजी श्रप्रतिम होकर उसे श्राश्चर्य-छद्दित देखने लगे | 
जनिया ने दपए उनकी श्र बढ़ाते हुएकह्ा --'क्या करता, फिर 
इंसाई हो गया | कन्न राजधानी में वरतित्मा से लिया। लीजिए, 
यह बाफ़ी लगांन लाया हैँ । रसीद दे दीजिए ।” 
गुसाईजी रपए ते दूकान की ओर बढ़े, और अंदर से लोहे की 
ल, बरामदे में रखकर बोले--' ले, बेंठ जा ।? 
जूनिया कुर्सी पर बंठा, श्रोर मन में सोचने लगा--घन्य है दे 
ती महिमा | कल तक जब में घुटनों तक की मैली घोती 
आता था, तो गुसाइजी मु बाहर मिट्टी पर बिठाते थे | 
प्रोज मेने पाजामा पहना है, तो इन्होंने वेठने को कुर्सी दी ! 
गुसाईजी ने इपए ग्रिनकर रसीद लिखी, ओर जूनिया से कहने 


ष्प्र जूनिया 


लगे--“भाई, तुम साफ़-सुथरे रहकर उन्नति करो, तो हमें कुछ बुरा 
नहीं मालूम देता ।” । 

जूनिया का ध्यान सानी की ओर चला गया। वह गुसाईजी के 
ज़नाने श्रॉगन की ओर जा रही थी । 

गुसाईंजी ने फिर कह्ा--“उन्नति कर सको, तो अच्छा 
ही है।!! 

जनिया ने रसीद लेकर जेत्र में रक्ख्ली, ओर गठरी से किताईँं 
निकाल दिखाते हुए बोला-- “ये तब्र किताब पढ़ने को मिली-हं। 
पादरी साहव ने कहा है, अगर ज़रा भी अगरेज़ी शञ्रा गई, तो मुझे 
मास्टर बना दिया जायगा ।”? 

युसाईजी ने परिहास-पर्वक कहा--“तो अब इल न चलावेगा ! 
एथोढ़ा ?”? 

“हथोढ़ा क्‍यों नहीं चलाऊँगा ?” कहते-कहते जनिया ने देखा, 
मुखियाजी की सत्रीसे मेले कपड़े लेकर सानी उन्हें धोने के लिये 
नदी की श्रोर जा रही थी । 

जनिया ने जल्दी-जल्दी अपनी गठरी बाँधी, ओर.उठकर जाने 
लगा । 

मुखियाजी ने कह्ा--“ठहर तो, श्रभी कहाँ चला £” 

'सानी से मेंट नहीं हुईं, अभी उसे राज़ी करना है ।”” कहकर 
जनिया बिदा हुआ्रा। 

नदी-तट पर पहुँचकर सानी ने मेले कपड़ों का भार भूमि पर 
उतारा, ओर एक-एक कर उन्हें धोने लगी । 

जूनिया भी पत्नी का श्नुसरण करता हुआ वहीं जा.पहुँचा, 
ओर उसके समीप ही, एक पत्थर पर, उसकी ओर पीठ कर, बेठ 
गया । सानी ने उसे देखकर अ्रपनी पीठ भी फिरा ली, और पूर्व- 
वत्‌ कपड़े घोने लगी। 
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जनिया के बपतिसत्मे के दिन एक भजन गाया गया था। उसका 
दुष्ु दिया जनिया को याद हो गया था | उसी को वह उलटा-्सीधा 


ला, हुआ सबेरा, अब तक तू क्‍यों सोचा है ९ 
पीता जनम; से प्रसु को सुमिरा, पाप-बीज क्‍यों बोता है ९” 
र-ज्ञोर से पत्थर पर घोती छाटनी आरंभ की । जूनिया 
से हाथ हिला-हिलाकर गाने लगा-- 

कमे हुए नहिं. उमले तेरे, काया मल-मल धोता हे; 
सूरज निकला, हुआ सवेरा, अब तक तू क्‍यों सोता हे ९ 

गाते-गाते कनम्ियों से सानी की ओर देखता भी 
दाता था । सानी उसकी करा भी परवा न कर कपड़े धोने में 
दत्तचित्त थी । 

जनिया ने ऑमरेज़ी की प्राइमर खोली, ओर उच्च स्वर में 
पहने लगा--“ए, सी; डी, बी, यकध्ट, नी, दी, ढी, डब्लू, जेड, 
| देस, नो; यू, गुड मॉलिंग ।? 
इस बार उानी चपचाप सुसकाई । 

उनिया ने फिर गीत छेड़ा-- 
“धचिड्याँ चुन गई' खेत, हाय ! अब पछताकर क्या होता है ; 
सूरज निकला, हुआ सवेरा, अब तक तू क्यों सोता है (” 
सके बाद जनिया ने घिर का साक्षा निकाला, ओर घुटने टेक, 
| 


च् 
ब्रु 
3 


पी 


नि 


दा 


८० 8, 


आंखों पर हाथ रखकर प्राथना करने लगा--दहे हमारे आसमानी 
ता; हम तेरा घन्यवाद करते हैं| जनिया घुटनों तक की मेली 

पहनना-छोड़ चुका है | तूने उसे पहनने के लिये सु दर पाजामा 
दिया है। जनिया ने अपना फटा कोट किसी ग़रीब भाई को दे' 
देने के लिये इस गठरी में रख छोड़ा है | तूने उसे नया सज का 
कोट पहनने को दिया । जूनिया आज कितना सु दर दिखाई दे रहा 


| 


है: आर 


पद जनिया 
दर 


है |” कहते-कहते जनिया: आँख खोल डेंगलियों के बीच से सानी 
की ओर भी देखता जा रद्दा था। सानी उसकी ओर देखने. 
लगी थी । 

जनिया पूववत्‌ .प्राथना करता जा रहा था--“गुसाइली का 
वाक्की लगान में अभी सब दे आया हूँ, अब हमें साल-भर तक उस 
मकान से निकाल बाहर करनेवाला कोई नहीं रहा । जुनिया को पाक 
श्रौर साफ़ रहने में मदद दे। अब वह नगर में जाकर मज़दूरी 
खोजेगा, ओर मिहनत से रुपया कमाकर सानी को देगा । हमारे 
कसूरों को माफ़ कर । लालच के फेर में पड़कर जनिया ने जुबे में 
सानी के कड़े ह 

सानी अब मान करके न रह सकी । तुरंत ही जनियां के निकट 
श्राई, ओर उसकी आँखों पर रक्खा द्ााथ पकड़ लिया । 

जूुनिया आँख खोल खड़ा हो गया, ओर कहने लगा--“क्यां हो 
गया तुम्हें, मुझे दुआ भी नहीं करने दी ।”? 

“मेरे कड़े ! तमने जुबे में--? 

“हाँ, सच-सच ही तो कह रहा था ।? 

“क्या जुबे में हार गए. ?? 

“हाँ, जुबे में हार गया । घबराश्रों नहीं, गिरेवी रक्खे हैं| शीघ्र 
ही छुड़ा लाऊँगा ।” 

“गुसाईंजी का लगान £? 

“अभी दे आया हूँ, यह देखो रसीद है । 

“कहाँ से दिया ४? 

“परभ्‌ चाचा से ऊघार लेकर ।” 

सानी कपड़े घो चकी थी। उन्हें समेटकर चलने का उपक्रम 
करने लगी । 

जनिया का साफ़ा खुल गया थां, उंसने उसे सानी के परों पर 
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रखते हुए कह्ा--“ खुदा ने मुझे मुआफ़ किया है, तुम भी क्षमा 
करो | सानी ! जुनिया अब कभी जुबा नहीं खेलेगा | वह ईमानदारी 
के साथ मिहनत करेगा ।”? 

सानी पीछे हृटती हुई बोली--“क्या हो गया तुम्हें, कोई देखेगा, 
तो क्‍या कहेंगा १”? 

“थ्रच्छा, मुख से कह दो मुआफ़ किया |”? 

सानी ने सिर पर कपड़ों का बोझ रक्खा, ओर एक डोरे में बँधी 
हुईं ताली जूनिया के सामने डालते हुए कहने लगी--“लो, 
यह मकान की चाभी। में गुसाईंजी के यहाँ ये कपड़े देकर 
आती हूँ।” ह 

जनिया ने चाभी उठाकर जेब में रक्खी | सानी जाने लगी । 

“सानी ! ईश्वर चाहेगा, तो अ्रत्र॒तुम्दारे दुख दूर हो जायेंगे ।” 
कहकर जूनियां ने अपनी गठरी बाँधी, और घर की श्रोर चला। 


दूसरा परिच्छेद 


ए.बी-सी-डो 

जनिया ने मकान पर श्राकर गठरी भूमि पर रक्खी, ओर बिस्तर 
पर बेठकर श्रांति का अनुभव करने लगा | कुछ ही देर में लेट गया | 
लेटे-लेटे घुए से काली छुत को देख विचार करने लगा--केवल 
साल ही भर इस घर फो बने हुआ्रा है | धुएं से छत ओर दीवारें 
काली हो गई हैं | कहीं किसी चीज़ का ठोर-ठिकाना नहीं। सारे 
घर में कोयला, राख, लकड़ी ओर पुश्राल बिखरी हुई है। कहीं 
मैले चीथड़े पढ़े हुए हैं, कहीं टूटी हाँडी ओर फूटी कड़ाही पड़ी हैं । 
इधर पानी का घड़ा सुँह आधा किए है, उघर मेरी चिलम सह 
लटकाए, खड़ी है । हुक्षका कदाचित्‌ सानी के बस्र को लपेट में 
श्राकर उस कोने में फूटा पड़ा है | इधर मेरा दथौढ़ा पढ़ा है, उघर 
बसूला मुंह की खाए है । । 

जुनिया लेटे-ही-लेटे सिगरेट जलाकर पीने ओर सोचने लगा-- 
सानी का ही इसमें क्‍या फ़सूर है १ घर का मालिक तो में हूँन 
बेचारी सीधी-सादी गाँव की कन्या, सूर्योदय से सूर्यास्त तक परिश्रम 
में ही लगी रहती है । बगीचे की तमाम तरकारी उसी के उद्योग से 
हुई थी | गुत्ताईजी के मैले कपड़े घोना, धान कूटना, उनके लिये 
जंगल से लकड़ी लाना, घास काटना, इन सब कामों का भार उसी' 
पर है | इसके अतिरिक्त अपने घर का पानी भरना, चूल्दा फूंकना 
और बर्तन मलना तो उसके हुए ही । घर में चीज्ञों को क्लायदे से 
रखकर भाड़ देने की वेचारी को फ्रुरतत ही कहाँ ! मैंने भी उससे 
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घर को साफ़ श्रोर व्यवस्थित रखने के लिये कभी नहीं कहा | ऐसी 
इच्छा ही मेरे मन में पहले कभी नहीं उपजी थी | 

इसी समय आँचल में कुछ टूटे हुए लाल चावल और कड़ाही में 
कुछ भात आर घुदयाँ के पत्तों की तरकारी लिए सानी शञ्रा पहुँची । 

जूनिया के विचार-क्रम में बाधा पहुँदी | उसने कहा-- गुसाईंजी 
के यहाँ की जूठन बटोरकर ले आई हो !” 

“जिम दिन तुम यहाँ कुछ लाकर रख दोगे, उस दिन यह बात 
कहना | श्रगर यह न लाऊँ, तो भूखों मरना पड़े । गुसाइ्जी के 
द्वार पर माँगनेवालों की कमी नहीं ! उनके गाय-बैल ही इपकों 
निभाने के लिये बहुत है |” 

जूनिया ने विपय-परिवर्तेन करने के लिये कहा--“खानी, परभू 
चाचा के पास भी केवल दो ही कमरे हैं । इनसे ज़रा बड़े होंगे । 
एक कमरे में उनकी चारपाई ओर बैठक है, दूसरे में उनकी रसोई 
ओर गोदाम । बेठक में एक छोटी-सी मेज्ञ ओर चार कुर्तियाँ 
हैं| दर चीज्ञ साफ़-सुपरी अयनी-अ्पनी जगह मोजूद है । फ्श पर 
कहीं कोई तिनका भी नहीं पढ़ा रहता ।! 

(तो राजा भोज के-से भाग इमारे केते हो जायेंगे १” 

#प्राग की ही वात नहीं है, झुछ आदमी का परिश्रम भी तो 
काम आता है न! बेचारे दिन-भर लगे ही रहते हैं। हाथ बंठाने- 
वाला कोई दूसरा नहीं, घर में र्री नहीं। अपने ही द्वाथ से खाना 
पकाते हैं, चाय बनाते हैं, बर्तन साक्र करते हैं, भाड़, देते हैं, 
बाज़ार से सोदा खरीद लाते हैं, श्रोर दिन-भर नौकरी बनाते हैं ।! 

/फिर तुम्हारे-जैसे थोड़े द्ोते हैं| कहते हो इल भी नहीं चला- 
ऊँगा, लकड़ी भी नहीं फार्ड गा, पत्थर भी नहीं ढोरऊँगा । बड़े-छोटे, 
सभी काम आदमी को करने पड़ते हैं |”? 

“परभू चाचा के रहन-सईन को देखकर में तो मुग्ध हो गया हूँ।- 
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इमारे घर की हालत देखों। सानी, बुरा मानने की बात नहीं। 
तुम्हारा कुछ क़पूर नहीं । दो कमरे है, इन्हीं के अंदर बैठक, रसोई- 
घर, गोदाम, कारखाना, सोने का कमरा, सबकी खिचड़ी बनाकर 
आहठो कोनों में वो दी गई है। दाहना जूता खोज लो, तो बायाँ 
नहीं मिलता । साफ़े का पता चल जाय, तो इथोड़ा नदारद 
रहता है |”! 

सानी कड़वा मुंह कर कहने लगी--“तो क्यों नहीं सब कुछ 
ठीक-ठीक रखते । जब से पुल का काम ख़त्म हुश्रा है, तब से 
यहीं पड़े-पड़े नाक बजाते हो ।? 

जूनिया कुछ भी बुरा न मान हँसते हुए कहने लगा--“अनी, 
तुम व्य्थ ही नाराज़ हुईं जाती हो | में तो पहले ही कह चुका हूँ 
कि दोष तुम्हारा कुछ भी नहीं। करूँगा; में यह सब कुछ ठीक 
करूँगा। अपने हाथ की कारीगरी है । मेज़-कुर्सीं बनाऊंगा। 
सफ़ेद मिट्टी लाकर घुएँ से काली दीवारों पर सफ़ेदी करूँगा। 
सेकिन एक बात है, चूल्हा बाहर रखना ठीक होगा। घुआँ 
हमारा बहुत बड़ा शत्र है । हमें गंदा बनाने में इसका बहुत बड़ा 
हाथ है |” 

“नहीं, में चूल्हा बाहर न रखने दूँ गी। बरसात किसी तरह श्रपने 
सिर पर ले भी लू, तो जाड़े के दिनों में मर जाऊँगी !” 

“घबराश्रो नहीं, में उसके ऊपर छुप्पर रख दूंगा। वहीं में 
अपनी भट्ठी भी बनाऊंगा, कारखाना खोलूँ गा ।” 

सानी चुपचाप सुनती जा रही थी । 

जूनिया उठ बेठा, और कहने लगा--“कल सबसे पहला _ 
काम दोनो कमरों की सफ़ाई करना होगा | बहुत सुबह उठकर तुम: 
खान से सफ़ेद मिद्ठी ले आओगी। में घर के भीतर की तमाम 
चीज़ बाहर रख, माढ़-पोंछुकर अंत में सफ्रेंदी करू गा ।? 
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“मुझे सुबइ उठते ही गुसाइंजी फे घान कूठने जाना है |! 

“पास ही त्तो खान है। तुमते फेवल मिट्टी ही लाने फो कह रहा 
हूँ, और सब काम में ही करूँगा |! 

सानी राकज़ी हो गई | 

जूनिया रात-भर मकान की श्रोवर-हॉलिग के ही सपने देखता 
रहा । सुबह होते ही उठने मकान की एक-एक चीज़ उठाकर बाहर 
रख दी, और एक-एक तिनका माढ़कर बाहर फेक दिया। 

सानी मिट्टी रखकर ग़ुसाएँजी के यहाँ चली गई थी। जूनिया 
ने मिद्दी घोलकर दोनों कमरों में सफ़ेदी की। मकान की दीवार 
से मिलाकर एक श्रोर चूल्दे के पत्थर फ़ायम किए, कुछ दूर पर 
लकड़ियों का ढेर लगा दिया, श्रीर एक शोर पानी पीने का घढ़ा 
जमा दिया | 

ग्यारह व गए होंगे । उानी शा पहुँची | उसने शीत्र ही चूल्दा 
जला घपिचड़ी उबाल डाली | 

खा-पीकर जनिया ने कह्दा--एक कमरे में बेठक बनाई जायगी, 
दूधरे के एक घिरे पर ब्रिछोना विछेगा, और दूछरे सिरे पर गोदाम 
बनाया जायगा। क्‍यों सानी [!? ः 

/जेता भी टीक समझो | में कया जानू; बैठक क्‍या हुई, कभी 
देखी भी तो नहीं |”? 

“ब्रैठक क्‍या हुई, ब्रेठने की जगद हुई। उसमें मेज़ लगावेंगे, 
कुर्तियाँ रक्खेंगे | दीवारों पर तसवीरें चिपकावेगं, दरवाज्ञों पर परदे 
लटकावेंगे | बह्ाँ बेठकर किताब पढ़ेंगे, अपने मित्रों को चाय- 
तंबाकू सेवन करातेंगे, ओर दुनिया-भर की श्रच्छी-श्रच्छी बातें करेंगे। 
सोते वक्त श्लोर सुबह उठकर खुदा से दुश्ना माँगेंगे कि वह हमारे 
खाने को रोटियाँ दे, श्रौर इमें दुनिया के प्रत्येक आकर्षण से 
दूर रक्खे ।” 


ध्र जूनिया 

सानी ने सिर हिलाया । 

जूनिया कहने लगा--“तुम दोनो कमरों को मिट्टी और गोबर 
से लीप दो । में तब तक इन बोरों को सीकर एक खोल बनाता हूँ। 
उसमें सब पुृश्राल भरकर बिछाने का गद्दा बना दिया जायगा । 
खुली पुश्राल बिछा देने से तमाम घर में तिनके फेल जाते हैं |! 

सानी को बात पसंद श्र गई । 

जूनिया कहने लगा--“परभू चाचा ने यह पाजामा दे दिया, 
यह धोती बेकार पड़ी है | इसे सीकर इसका परदा बनाऊंगो, श्रोर 
रंगकर यह वेठक श्र सोने के कमरे के बीच में लटका दिया 
जायगा ।”! 

शाम तक जूनिया और सानी ने अपना तमाम बाहर पढ़ा 
सामान यथास्पान मकान के अंदर रख दिया । 

ठंडी साँस लेकर जनिया ने कहा--“'मुट्री-मर दए भी, मेरे 
पास होते, तो में इस घर का हूप ही बदल देता। चोमुखिया में 
इससे बढ़ा मकान होता, पर ऐसी सजावटवाला न होता | फिर 
भी कया परवा है। मैं अपने हाथ का कारीगर हूँ, मेज्ञ-कुर्षियाँ अपने 
ही हाथ से बना लू गा |” 

सानी कहने लगी--“श्रब कुछ काम-घंघे की तलाश करो ।”! 

“निःसंदेह सानी, में अभी यही बात सोच रहा था। कल 
नगर में जाता हूँ, ओर भाग्य की परीक्षा करता हूँ। परिश्रम से 
जी चुरानेवाला नहीं हूँ ।'” 

जनिया को पीटरलाल ने कुछ रंग-बिरंगी, बाइब्रिल के वचन 
छुपी हुई ईसा मसीह की तप्तवीर दी थीं। जूनिया ने उन्हें बेठक 
की दीवारों पर कीलों से जड़ दिया। सामने की दीवारों में जनिया 
ने विना द्वारों की एक अलमारी बना रकक्‍्खी थी। उसके खानों में 
अखबार बिछाकर उसने सबसे ऊपर बाइबिल ओर अगरेज्ञी की 
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आ्राइमर रख दी | पीदरलाल ने ठसे कुजझ् और ईसाईनधर्म की 
हिंदी-पुल्तकें दी थीं। उन्हें भी उसने वहीं रख दिया। गाँव फी 
पाठ्याला में जुनिया चारनपोंद साल तक पढने गया था । 
उसके पर दो-चार कितायें उस समय की रक्खी थीं। जनिया 
ने उन्हें भी वहीं ररए दिया। 

रात को खानीकर झूनिया ने सानी को दिंद्री की बाइपिल पढ़कर 
खनाई। झीर हुग्रा कर सो गया । 

दूमर दिन जूनिया मन्नदूरी की खोन्न में नगर को चला। 
शक ठेकेदार की आवश्यकता मुनकर उसके पाध गया । 

ठेकेदार ने पूछा-- "क्या काम जानते हो 

(बढुई का 

“क्या मक़दूरी लोग 

“क्रम देखकर जो वाजिब हो, दे देना ।”! 

पकहाँ-कर्दा काम किया है? 

“दीमुलिया के बढ़ई के यहाँ बहुत दिन तक काम किया । आरी, 
रंदा, हथीद्ा, सब छुद्य चलाया ।” 

मश्नज्ञर हैं?” 

४एक इथीड़ा यहाँ है । आरी और बयूला घर पर है ।”? 

ठेकेदार ने कुदु दंसफर कद्दा--“भाई, चढ़ई फा काम तुम्हारे 
लायक़ का नहीं है [7 है 

“तो गज का ही फाम दे दो ।? 

“प्रहीं, वद भी नहीं |” 

#कोई और काम ?” 

धपत्पर ढोने हैं ।” 

5पत्तर न ढोऊँगा 

“पत्थर की खान भें खोदाई कर पत्थर निकालने को राज़ी हो है! 
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४काम सख्त मिहनत का है |”? 

“मज़दूरी भी खरी-चोखी मिलेगी | सात आने रोज़ ।” 

जूनिया राज़ी हो गया | शाम को मज़दूरी के पसों में से खाने 
पीने को चीज़ों के अ्रतिरिक्त कुछ काग़ज़् और कुछ नीली रोशनाई 
खरीद लाया | 

घर आने पर सानी को काम मिल जाने का सुसंवाद देकर काग़ज्ञ 
की फॉपी बनाई, श्रोर रोशनाई घोल, एक बाँस की फ़लम बनाकर 
पादरी साहब की दी हुई अपरेज्ञी की प्राइमर उठाई, श्रोर गुसाई'जी 
के मकान की श्रोर चला । 

गरुसाईजी का छोटा लड़का नगर के स्कूल में अंगरेज्ञी पढ़ेता 
था। जूनिया उसके पास गया; ओर बोला--“छोटे गुसाई'जी, 
सलाम । कृपा कर मुझे ए, बी, सी, डी लिखा दीजिए |? 

छुत्तीस वर्ष के एक मनुष्य को नई भाषा सीखने के लिये इतना 
व्यग्र देखकर लड़के का कुतृइल बढ़ा। उसने अपनी गेंद छोड़- 
कर, अंधेरा होने से पहले ही, जुनिया को उसकी कॉपी में अगरेज़ी 
के छुब्त्रीतो अ्रक्षरों के उच्चारण लिखा दिए। 

जुनिया खुश होकर घर आया, और उसी वक्त से श्रक्तरों को 
याद करने लगा | दूपरे दिन सुब्रह उठकर उसने बाक्नी नीली 
रोशनाई में अपनी धोती रंग डाली, और उसे वेठक ओर शयन-यह 
के बीच के द्वार में लटका दिया । 

खान्पीकर रोज़ सुबह जूनिया काम पर चला जाता । अ्रंगरेज्ञी की 
किताब भी जेच्र में रख ले जाता। रास्ते-भर श्राने-जाने में पढ़ता । 
काम में भी भ्रवकाश मिलने पर उसे खोल लेता | शाम को घर 
लोटकर गुसाई'जी के लड़के के पास जाता, ओर उससे पाठ ग्रहण 
फरता | सुबह उठकर, आरी-बसूला निकाल बठक के लिये मेज 
झोर कुर्सियों के पाए बनाता | 
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की खान की खोदाई समाप्त हो गई 
ती बैठक में एक मेज्ञ बनाकर रख ली | 
पर चार तिपाइयाँ उसने ज़रूर किसी 
5 कर तवार कर लीशी कया उसते कल भी जम 
मे 
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टी पर रहने लगा। दिन-भर अँगरेज़ी की किताब 
याद करता । उसकी बुद्धि बहुत तेज्ञ न थी, पर वद्द मिहनती 
परले पिरे का था | धीरे-घीरे उसने अ्रंगरेज़ी लिखना भी आरंभ 
क्ष्यि। 
उस दिन उसने एक कड़े कागज्ञ पर परमेश्वर की दसो 
एँ लिखी, थी न 7 र कीलों से जड़ 
धाशाएं लिखीं, श्रौर उमे बेंठक की दीवार पर चार कीलों से जड़ 
दिया । ह्चानक उसे कुछ ओर सका; उसने एक दूसरे कागज 
पर लिखा-- 
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जनिया की पाँच आाशाएँ-- 
- वूं जूठा न खाएया, उतरन न पहनेगा | 
तू एल न चलावंगा | 
३, तू सिर पर वोक न रक्खेगा | 
४. तू अ्रगरेज़ी पढ़ेंगा। 
*, तू सानी से नहीं लड़ेया | 
न पाचो श्राज्षात्रों को भी उसने चार कीलों से दूसरी दीवार 
र जड़ दिया। 
सानी बग़ीचे से काम करके लौटी । जूनिया ने उसे परमेश्वर 
की दसो आश्ाएं पढ़कर सुनाई | फिर उसने अपनी पाँचो 


70 हि 
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आशाएं पढ़ते हुए कहां--“व्‌ जुठा न खायगी, न उतरन 
पहनेगी |”? 

५यह अभी नहीं हो सकता, जब तुम सोल-भर का नाज पर में 
रख दोगे, तभी हो सकेगा ।”! 

(तू हल स्वयं ही नहीं चलाती है।त ऐछिर पर बोझ न 

क्खेगी ।? 

“यह भी तभी होगा, जब तुम रुपए कमाकर रख लोगे ।” 

तू अंगरेज्ञी पढेगी।”! 

“में अंगरेज़ी पढ़ गी ! तुमने पढ़कर मैदान मार लिया है, ओर 
अब में जगत जीत गी | दिन-मर घर में बठे रहते हो। कहीं काम 
की खोज में क्‍यों नहीं जाते १”! 

“जनिया की पाँचवीं आज्ञा है; वू.जनिया से लड़ेगी नहीं ।”” 

“कमाकर कुछ लाते नहीं, ओर जठा खाने से रोकते हो 
यह बात ही लड़ाई की है।” 

“अच्छा, कमाकर लाऊंगा । अंगरेज्जी पढ़ लेने दे |?” 

सानी रोटी पकाने चली गई। 

जनिया ने कॉपी निक्रालकर' कुछ लिखा, ओर फिर किताब 
खोलकर सबक़. याद करने लगा--“एल्‌ ओऔओो लो, लो-साने देखो । 
एस ओ सो, सो माने ऐसा, जी श्रो गो, गो माने जाना-- 


तीप्रा परिच्छेद 
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या को बेकार बेठे पूरे तीन महीने हो गए। खाने का 
सामान बहुत दिन हुए समाप्त हो चुछ्ा था। जुनिया ने सुबह- 
शाम अपनी पाँचो श्राज्ञाएं दुदराकर सानी के मन में उनकी इलकी 
रेखा खींच दी थी। 

सानी ने स्वय॑ जठा और आधा पेट खाना स्व्रीकार किया, 
पर जब से जनिया ने कद्दा, उसने उसे कभी जठा नहीं खिलाया । 
वह्ट गुसाइजी की मज़दूरी कर कुछु-न-कुछ ले आती, और पकाकर 
जनिया को खिला देती थी। 

जूनिया परिताप-भरे छूुदय से पत्नी के इस भाव को देखता, 
पोर आकुल मौन से प्रभु से दुआ करता था--“हसारे पापों , 
को दूर करो स्वामी !” 
पहले सिमरेट्‌ का पैकेट खाली हुआ, फिर चाय का बंडल 
ह्व हुआ, फिर चीनी समाप्त हुई, ओर फिर जूनिया के वे भक्त 
त्र ग़ाशव हो गए, जो प्रभु ईसा मसीह की चरित-कथा श्रौर 
उसके उपदेश सुनने के लिये उसकी स्वनिर्मित भेज़ के चारो 
ओर जमा होते थे | वे सब जनिया की जाति-बिरादरी के लोग 
ओ। जनिया उन्हें चाय पिलाता, ओर वे उसकी बठंक को 
मुखरित करते थे । 

जुनिया ने पैसे के अभाव से चाय छोड़ दी, पर सिगरेट का 
स्याग उसे खलने लगा | जिस दिन से बैठक में मेज़् ओर 


्ि श्र 


क्रो प्यो 
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जुनिया मन-हीन्‍्मन कहने लगा--कोई नहीं है ! जंगल में 
बढ़े वेग से घंधती हुई पवन गूज पेदा कर रही है। व्यर्थ ही मेरे 
मन में भ्रम का जन्म हुआ्ा | 

जनिया आगे बढ़ा, चौम्रुखिया की दूक़ानों के निकट ही बैल- 
गाड़ियों का पड़ाव था। वहीं, संध्या के समय, गुसाइंजी का छोटा 
लड़का टेनिस की गेंद को फ़ुट्बॉल बनाकर दो-चार साथियों के 
साथ नित्य खेला करता था | वहीं जूनिया जाकर एक दीवार पर 
बैठता ओर घुटनों में किताव रखकर अपना सबक याद करता था । 
लड़का जूनिया के पास खेन्नता रहता था; ओर जब जूनिया के 
आगे कोई कठिनाई आती, वह लड़के को पुकारकर उसे सरल कर. 
लेता था | 

आज अभी लड़का खेलने नहीं आ्रवा। जूनिया ने पश्चिम के. 
श्राकाश में सूर्य की स्थिति देखकर मन्त में कह्य--पर उसके खेलने 
का समय तो हो गया, आता ही होगा । ह 

जूनिया ने अपनी जगह पर बेठकर आधघ घंटे प्रतीक्षा की, लड़का 
न आया। भाँति-माँति के माल से लदी हुई अनेक बेलगाड़ियाँ 
पड़ाव में श्राकर रुकने लगी थीं। गाड़ीवानों ने गाड़ियाँ मोक्े से 
लगाकर बेलों के कंधों पर से जुए हटा दिए थे । 

जूनिया उठा; और गुसाईंजी की दूकान की ओर चला। गुताईजी 
जनिया से, जब से उसने हल पर से हाथ उठा लिया था, नाराज़ 
रहने लगे थे। यह नाराज्ञी उसके ईसाई हो जाने से और भी 
बढ़ गई थी | पर वह उससे कह कुछ नहीं सकते थे, क्योंकि वह 
उनके लगांन की अंतिम पाई भी दे चुका था। 

जूनिया ने दुकान के बरामदे में जाकर कहा--“सलाम 
गुसाइंजी !” 

गुसाईंजी उदास होकर दूकान में लेटे हुए थे। जूनिया को 
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खकर सिमट बेठे, ओर वोले--“आ रे जूनिया ! अब तेरे मिज्ञाज 

का पता ही नहीं लगता । अब तो तू बावू साहब हो गया ।” 

जूनिया बाहर पड़ी हुई बेंच पर बेठ गया, ओर कहने लगा-- 
धयुताईजी, आप ऐसा क्‍यों कहते हैं ! में तो आपका सेवक हूँ । 
आ्ाज छोटे गुसाईं नहीं दिखाई दे रहे हैं १”? 

“उठी के कारण में चिता में पढ़ा हूँ । उसे रात से दी बढ़ी ज्ञोर 
का बुखार चढ़ा है, आ्राज स्कूल भी नहीं गया ।?? 
जनिया ने चिंता के स्वर में कहा--“इस समय केसे हैं !” 

“ज्वर कुछ इलका है, पर सिर में दद बताता है ।” 


॥॥ 
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७. “भगवान्‌ शीघ्र भला करें |” (- 
८) शुसाईजी फिर नीरव हो गए । गा 
3 कुछ क्षण बाद जूनिया बोला--“दो-चार शआ्राने का सौदा अपनी , 

दुकान से उधार दे दीजिए ।” धफ 

“उधार का नाम मत तले । मेरा चार हज़ार रुपया वाहर उधार 
ही में फंसा है ।” 

“लाचार होकर ही कह रहा हूँ | मन में वेईप्रानी नहीं रखता । 
दो रुपए पिछले सौदे के बाकी हैँ | साढ़े तीन आने का तंबाकू 
दिला दीजिए, दो पेसे की एक चिलम । सवा दो रुपए कुल शीघ्र 
ही दे जाऊंगा । वेकार ही थोड़े बठा रहूँगा सरकार !?? 

गुसाइ जी ने अपने सहकारी से कह्ा--“दे दो, इसे चार श्राने 
का उधार दे दो ।” 

जूनिया सौदा लेकर घर चला | संध्या हो गई थी। सानी काम- 
धंघा समाप्त कर चूल्हा जला रही थी | जूनिया चिलम में तंबाकू 
रख उससे आग साँगने लगा | 

“अमी आग सुलगी भी नहीं, में तुम्हें कहाँ से कोयले दूं ! तुम तो 
च्ड मेत॑ न ही ।? 
कहते ये, में तंबाकू पिऊंगा ही नहीं ।”, 5: शहाओं 
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“केसे नहीं पिऊँगा, पिऊेगा सानी | विगरेट पीने को पेसे चाहिए. । 
एक चिनगारी दे दो में फू क-फू ककर सुलगा लेगा |” 

सानी ने एक जला हुआ कोयला चिलम में रखते हुए कहा-- 
“तंबाकू कहीं से मुफ़्त ही मिल गया क्‍या १? 

जूनिया ने चिलम फूँकते हुए कह्ा--“फू-फू, गुसाईजी के यहाँ 
से उधार लाया, फू-हू ।”? 

“छी | छी ! उधार लाते तुम्हें शरम नहीं आती | जूठा खाते 
समय तो बड़े भारी आदमी बनते हो, पर उधार खाते वक्त्त तुम्हारा 
घमंड चूर-चुर नहीं हो जाता !” 

“फू-फू, कहाँ जठा, कहाँ उघार ! दोनो की तुमने--क-फू--.खूब 
बराबरी की |? 

“उधार जठे से भी बुरा है | उधार खानेवाले के घर में बरकत 
नहीं रहती, ओर वह बाहर की नक़रों में गिर जाता है। उधार 
खानेवाला मुंह छिपाए-छिपाए भागता है, श्लोर उसे चिंता का 
घुन लग जाता है। वह सुस्त, कूठा ओर वेई्मान बन जाता है ।” 

जनिया को समझ में बात गढ़ गई थी। वह चिलस फू कता- 
फू कता अपनी बरठक में आया, श्रोर नारियल खोज तंबाकू पीने लगा | 
हठात्‌ तंबाकू एक कोने में रखकर वह उठा, ओर दवात-क्ल्षम लेकर 
उसने अपनी पहली श्राज्ञा में “उघारः-शब्द ओर लिखकर उसे संशो- 
घित किया | अब उसकी पहली झ्ाज्ञो इस प्रकार हुई--“तू जूठा 
आर उधार न खायगा, उत्रन न पहनेगा ।” 

जूनिया ने संतोष के भाद प्रकट कर फिर चिलम हाथ में 
ली, और तिपाई पर बैठकर उस संशोधित आश्ञा-पत्र को इस तरह 
देखने लगा, मानो कोई कमांडर अपने युद्ध के नक्शे को देख 
रहा हो । 

जूनिया मन-हीन्‍मन कहने लगा--डउघार न खाऊँगा । सानी ने 
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'वंड़ा उचित परामश दिया। में कल दी नगर में जाकर फिर काम 
तलाश कर लूगा । जनिया मरा नहीं है। मिहनत करने में उसका 
जी लगता है। फाम करनेवाले की तलाश एरएक को रहती है । 

ेु जूनियो वहाँ से उठकर सानी के पास शआाया। सानी तरकारी 
छाफ चुकी थी। 

ध्सानी [7 

सानी चुप थी । 

“घुनती नहीं हो! मेंने तुम्हारी श्राशा मान ली है, श्रौर शपने 
आजश्ञा-पत्र में 'जठे! के श्रागे 'उघार! का लफ्षज्ञ भी बढ़ा दिया है । 
ओर सुनो, भें कल नगर में फिर काम की तलाश में जाऊंगा ।” 

“यह तुम्दारे रोज़ के गीत हैं। नगर में जाश्रोगे, और सदा की 
आँति दोपहर से पहले दी लोट श्राकर कद्दोगे, काम कहीं मिला ऐी 
नहीं !?! 

“नहीं सानी ! कज्न ज़रूर द्वी काम तलाश कर छूगा। तुम मेरे 
समाम राज ओर बढ़ुईगिरी के श्रोज़ार एफन्र कर अभी एक बोरे 
में रख देना | उन्हें बगल में दवा सुबद चल दूगा। खाना ज़रा 
जल्‍दी दी उबाल देना ।” 

रात की प्रार्थना में जनिवा ने ये वाक्य शोर बढ़ाए--“गुसा ई जी 
का छोटा लड़का ज्वर से पीड़ित है। है स्वर्ग के पिता, उस पर 
अपनी दवा का दाथ रखकर शीघ्र श्रच्छा कर | सानी ने मुके आ्ञाज 
से उधार न खाने की सलाह दी है। मुझे मदद दे कि में उस पर 
यूरा-पूरा अमल कर सकू ।” 

दूसरे दिन जूनिया ओज़ारों को बग़ल में दवा नगर की ओर 
चला | बढुई का काम उसे किसी ने नहीं दिया | हाँ, एक जगह राज 
का काम मिल गया | पर तीन दिन काम करने के बाद चौथे दिन 
चह नालायक़ साबित कर काम पर से हटा दिया गया । 
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: जुनिया उदास होकर घर लौट आया, ओर सानी से कहने: 
लगा--“ये लोग बढ़े वेईमान एँ | सब राजों से श्रघिक मिहनत: 
से काम करता था। कहते हैं, तू सीधी दीवार नहीं चिन सकता;- 
सही कोना नहीं निकाल सकता। सानी ! मुझे क्रोध आया, ओर 
मैंने उनकी नोकरी छोड़ दी ।”? 

सानी इधर पति-देवता पर प्रसन्न थी। उदास होकर कहने 
लगी--“मिल्ले काम पर लात मार दी, ठीक नहीं किया । किससे 
भंगढ़ पड़े १? 

“सूगढ़ा किसी से हुआ्ना नहीं, पर नोबत पहुँच चुकी थी ।”? 

“मजदूरी ११ 

“पसीना बहांया था| पाई-पाई घसूल कर लाया हूँ ।” 

सानी ने उदास होकर पति की ओर देखा । 

जूनिया ने उसका साएस बढ़ाते हुए कहा--“घबराश्रो नहीं 
सानी ! बोका ढोने को तो सैकड़ों जगह मिल सकता है। पर ऐसे 
कपड़े पहनकर सिर पर भार लादना बुद्धिमानी न होगी | फिर एक. 
बात श्र है, दिमाग़-सारे शरीर का राज्ा--बोक रखने से दब. 
जाता श्रोर कमज्ञोर पड़ जाता है। मुझे अभी अंगरेज्ी. की कई 
किताबें पढ़नी हैं | मेंने खूच सोच-समझक लिया है। कहीं किसी की 
ख़शामद करने न जाऊंगा ।” 

“फिर केपते गुजर होगी १”? 

भें अपना कारखाना खोलूगा। भट्टी तेयार ही है, सिफ़- 
एक धोंकनी का इंतजाम करना है। में बढ़ुई ओर लोहार दोनो 
का काम साथ-साथ करू गा। सेकड़ों वलगाड़ियाँ इस सढ़क से 
आती-जाती रहती हैं। में सिफ़े उनके पहिए. बनाकर उन पर. 
लोहा चढ़ाऊँगा, तो न जठा खाना पड़ेगा, और न उधार हीः 
लेने की नोबत आवेगी |” । 


परीक्षा १०५. 


दुसरे दी दिन से जुनिया को अपने कारखाने की घुन लगी। 
उसने भट्टी के ऊपर छा रक्‍खा ही या, छिफ़े उसके तीन शोर 
दीवारें बना देने की ज़रूरत थी। जनिया ने पाँच-छ दिन में दीवारें 
भी चिन डालीं | एक खाल लाकर किसी प्रकार काम-चलाऊ घंकिनी 
भी बना डाली | 

कारखाना तैयार कर जनिया काम की तलाश में गाड़ी के 
पढ़ाव की श्रोर चला, श्रीर गाड़ीवानों से मरम्मत के लिये पहिए 
माँगने लगा। किसी को ज़रूरत न थी। वद निराश होकर लौट 
रहा था, श्रचानक्ष उसे गुसाईजी का लड़का दिखाई दिया । 
वह स्वस्थ होकर खेलने निकल पश्राया था| जनिया ने उसके 
कुधल-समाचार जानकर प्रसन्नता दिखाई, शोर जेत्र से अपनी 
किताब निकाल सवक़ पूछने लगा । 

एक मद्दीना बेकारी का फिर बीत गया । सानी पति से नाराक्ष 
रहने लगी | घीरे-घीरे लड़ने लगी | 

एक दिन उन दोनो में बातां-ही-बातों में भारी लड़ाई हो गई | 

सानी ने उसे एर वक्त किताबों फो ही उलटने-पलटने में निरत 
देखकर कहा--“में तुम्हारी इन सब किताबों को उठाकर चूल्रे 
में कॉंक दे गी ।? 


जूनिया ने अपना रोप रोककर कद्दा--“बको मत | इन किताबों 
में मेरी धर्म-पुस्तक भी है। उसे में दुनिया की तमाम चीड़ों से श्रघिक 
कीमती उमभता हूं ।! 

ठानी ने न-ज्ाने फिर क्या कह दिया कि जुनिया ने उसे मारने 
को लाठी उठाई। श्रचानक जूनिया को याद श्राया, सानी गर्भवती 
है। जूनिया ने द्वाथ रोककर बड़ी ब॒ुद्धिमानी का फाम किया | 


१०६ जूनिया 


पर सानी कहने लगी--“ऐसे मारनेवाले बहुत देखे थे। 
दिन-भर मर-मरकर मज़दूरी कर तुम्हें खिलाती हूँ, शर्म भी नहीं [? 

“जा, तेरा दिया; तेरा पकाया आज से न खाऊंगा ।” 

“कहने से क्‍या होता है, अमल में देखू , तब्र न १? 

“अमल में भी देख लोगी !” कहकर जूनिया उठ खड़ा 
हुआ । उसने श्रपनी वाइबिल तथा प्राशमर उठाकर कोट की जेब्र 
में रखी, श्रौर पुरानी लाठी उठाकर चल दिया | 

सानी ने समझा, यहीं चीमुखिया की दूकान तक जायेंगे, 
पर जुनिया सीधे राजधानी चला गया | | 

पीटरलाल उन दिनों दोरे पर थे | जनिया को जब परभू चाचा न 
मिले, तो वद्द सीधा देडमास्टर साहब के यहाँ चला गया, श्रोर जाकर 
उनसे कहा--में मुक्तिदाता पर विश्वास लाया हूँ। में दोनो वक्त 
दुआ करता हूँ, ओर परमेश्वर की दसो श्राज्ञाओं से डरता हूँ। 
मैंने यह अगरेज़ी की प्राइमर क्वरीब-क़रीव याद कर डाली है | पादरी 
साहब ने इसे याद कर लेने पर नोकरी देने का बचन दिया था | 
मैं प्रभु का भक्त होकर भूखा मरता हूँ, भेरी रक्षा कीजिए ।” 

हेडमास्टर साहब ने आश्वासन देते हुए कहा--“घत्राओ नहीं, 
में कल तुम्हें पादरी साहब के पास ले चलू गा, शरीर तुम्हारे लिये 
फोई-न-कोई उपाय कर दिया जायगा ।”? 

जूनिया रात को खा-पीकर हेडमास्टर साहब के ही यहाँ सो रहा | 

दूसरे दिन प्रभात-समय हेडमास्टर साहब उसे पादरी साहब के 
यहाँ ले गए। जूनिया ने श्रमिवादन के बाद ही अपनी जेब्र से 
पग्राइमर निकाली, और पादरी साहब को देकर कहने लगा--“अंतत 
के चार सबक़ों को छोड़कर ओर चाहे जहाँ से हो, पूछकर मेरी 
परीक्षा ले लीजिए ।? 


चोथा परिच्छेद 
चोशीदारी 


पादरी साहब ने जनिया की परीक्षा लेने की कोई ज़रूरत नहों 
समभी । उन्होंने जनिया की किताब हाथ में ली, उसके पेज उलटे 
ओर पुस्तक को निरंतर व्यवहार पर भी साफ्र और सुथरा पाया । 
किताब. के पेजों में उगलियों के दाग जरूर थे, पर न वे मुढ़े थे, 
आर न फटे ही थे | 

जनिया ने बढ़े यत्न से पुस्तक की रक्षा की थी। पुस्तक के 
आवरण में अखबार लपेटकर दो काडबोड के ठुक्ढ़ों के बीच में 
घरता और अव्यवहार के समय रूमाल में बाँधकर जेब में, मेज़ में 
ओर आल्मारी में रखता था | आज बह पुश्ठक के रूमाल, कार्डत्रोर्ड 
ओर अखबार दूर रख आया था | 

पादरी साहब ने जनिया को क्विताव लोंटा दी, ओर हेडमाह्टर 
साहब से स्कूल के संबंध में बातें करने लगे। वे दोनो बहुधा 
आपस में हिंदुस्थानी ही में बातचीत करते थे, ओर खासकर उस 
समय, जब अगरेज़ी से श्रनभिश्न कोई उनके बीच में हो | 

पादरी साइबर ने कहा--''भेरा विचार श्रीयुत जॉन को स्कूल 
के संसग में रखने का ही है। वहाँ इन्हें उन्नति करने का अधिक 
अवसर मिलेगा। ग्रुझे यहाँ उद्यान की देख-भाल के लिये एक 
माली की आवश्यकता है। स्कूल के दो चोकीदारों में से एक माली 
का काम भी करता है। उसे में अपने बंगले पर रख लेता हूँ। 


श्ण्ष्प जूनिया 


उसके स्थान पर स्कूल का दूसरा चौकीदार काम करेगा, ओर उस 
दुसरे चोकीदार की जगह पर इनको नियुक्त कर दीजिए ।”? 

हेडमास्टर साहव ने बात बहुत पसंद की, और जूनिया भी बहुत 
खुश दिखाई देने छगा | 

पादरी साइब--“चोकीदार को स्कूल में क्या वेतन मिलता है १”? 

हेडमास्टर--“बा रद्द रुपए प्रतिमास ।” 

पादरी साहब--“वबही वेतन वह चोकीदार यहाँ मुकसे पावेगा, 
श्रोर वही तनख्वाह इन्हें स्कूल से मिलेगी |”? ह 

हेडमास्टर साइब जूनिया की ओर देखकर बोले--“कहिए श्रीयुत 
जॉन, ठीक है न ?”? 

जूनिया ने सिर पर हाथ रखकर कह्ा--“आप दोनो साइयों की 
दया है | ज्री की और मेरी दोनो की गुज़र हो जायगी ।” 

हेहमास्टर--“श्रीयुत जॉन, आपको स्कूल में वक्त का ध्यान 
रखकर घंटी बजानी होगी, कभी इधर-उधर डाक ले जानी पड़ेगी, 
ओर सब दरजों में ऑॉर्डर-बुक घुमानी पड़ेगी | दूसरा चोकीदार 
फूल-पत्ती की देख-भाल करेगा, स्कूल के दरवाज़ों-खिड़कियों को 
खोलेगा, तथा बंद करेगा, श्रोर काढ़न से दर दरजे की मेज की 
धूल ओर ब्लेकबोर्ड का लिखा साफ़ करेगा ।” 

जूनिया ने फिर सिर पर हाथ रक्खा | 

हेडमास्टर साहब ने फिर कहा--“स्कूल के दफ़्तर के अंदर, घड़ी 
के सामने बेच पर, बेठे रहोगे, समय पर घंटी वजाश्रोगे, खाली वक्त 
में वहाँ श्रपनी पुस्तक पढ़ते रहना । मास्टर लोग ऑफिस में शआते- 
जाते रहते हैँ | उनसे अपनी कठिनाइयों को पूछते रह्य करना ।” 

पादरी साहब बोले -- “इनके रहने का इंतजाम ४7 

हेडमास्टर--“मेरे बंगले के श्राउठ हॉउस में एक कमरा खाली 
है, उसी में रहेंगे !!! 


चोकीदारी श्च्ह्‌ 


पादरी साहब ने फिर पूछा--“खाने-पीने का क्‍या बंदोषस्त 
होगा ९8 

जूनिया जल्दी से बीच में बोल उठा--“खाने को में खुद ही 
पका लूंगा |” 

हेडमास्टर--/जब तक ठार-ठिकाना न हो, मेरे यहाँ खा 
लंगे [7 

जूनिया हेडमास्टर साहब के साथ उनके बंगले पर वापस आया, 
झोर खा-पीकर स्कूल चला | दस बजते-बजते दोनो स्कूल पहुँच 
गए । 

जनिया को दफ़्तर में विठाकर हेडमास्टर साहब ने बाइव्रिल का 
क्लास लिया; फ़िर दोनो चौकींदारों को बुलाकर पादरी साहब की 
आज्ञा सुनाई, और माली को उनके पास भेज दिया । जूनिया की 
स्कूल का घंटा सॉँपा गया, और वह ऑफिस में, दीवार-घड़ी के 
सामने, बेंच पर, वेठा दिया गया | 

स्कूल आरंभ होने से पहले एक बढ़ा घंटा लगातार बीस मिनट 
बजाया जाता था | उसके बंद होते ही स्कूल का पहला घंटा शुरू 
होता था। स्कूल के समस्त ईसाई-शिक्षक ओर छात्र हाल में 
एकत्र हो दस मिनट प्रभु की ग्रा्थना कर अपने-अपने दरजों में 
जाते थ। 

बड़ा घंटा वज चुका था। उसे बंद हुए पंद्रह मिनट हो गए । 
समस्त स्कूल के लड़कों में शांति थी, और उनका ध्यान अपने-अपने 
शक्तुक्नों पर था | एक-दो देर से आनेवाले विद्यार्थी शिक्षक्रों 
फ़ाई के साथ बचाते हुए अपने-श्रपने दरजों में प्रवेश 


स्कूल नगर के कोलाइल से ज्ञरा हटकर था| उसके चारों ओर 
भाँति-माँति के वारइमासी श्रोर मोक्षमी फूलों के वृत्त तथा लताएँ 


३१० जनिया 


उग्ाई गई थीं। स्कूल के सामने दो टेनिस के कोर्ट थे, ओर समीप 
ही एक बड़ा मेदान था, जिसमें हॉकी, फ़टबाल ओर क्रीकेट खेले 
जाते थे | 

स्कूत्त के ऑफ़िस में दो क्लक थे। हेडकुक वहीं ऑफिस में 
बेठे कुछ टाइप कर रहे थे, ओर सेकेंड कलक स्कूल की हाज़िरी का 
रजिस्टर वग्नल में दवा, हर दरजे में घूमकर ,उसकी खानापुरी में 
लेंगे थे | जनिया घड़ी में दृष्टि जमा उसकी ठक-टक में अपनी पलक 
उठा ओर गिरा रहा था । 

हेडकलक जनिया के बपतिस्मे में मोजदये, ओर उस्ते पहचान गए 
थे। चिट्री दाइप कर वह जूनिया के निकट श्राए। जूनिया अपनी 
दृष्टि उधर ही लगाए रहा | 

हेडक्लक जूनिया की एकाग्रता देखकर कुछ देर चुपचाप हँसा, 
फिर उसने जूनिया के कंघे पर द्वाथ रखकर कद्दा--“क्या हो रहा है 
मिस्टर !” क्‍ 

नवीन संबोधन पाकर जूनिया ,खुश हो उठा, पर उसने घड़ी 
पर से नज़र. नहीं हटाई, उसी प्रकार कहने लगा--“हेडमास्टर 
साहब की शञ्राज्ञा का पालन कर रहा हूँ, श्रपनी नोकरी बजा 
रहा हूं |! 

हेडक़॒क मन-ही-सन सोचने लगे--श्रादमी मनोरंजक है | फिर 
प्रकट में कहने लगे--“झुनो भाई, तुम्हारे हित की कहता हूं । 
पादरी साइब श्रौरहेडमास्टर साहब ने तुम्हें नोकर रख लिया, लेकिन 
काम तो तुम्हें इस लोगों के बीच में करना है | तुम्हें ज्ञरूर वक़्त 
का ध्यान रखना है | इसका अर्थ यह नहीं कि तुम प्रतिक्षण 
घड़ी का ही मुह ताकते रहो | तुम्हें घंटी भी तो वजानी है न £ 
बताओ, कब बजाओगे |? 

जूनिया ने घबराकर हेडक्ुक की ओर देखा | 


चौक्षीदारी १११ 


-. देडकलक--“सुनो, आजकल ठीक साढ़े नो बजे से स्कूल शुरू 
होता है। पहला घंटा पँतालीस मिनट का है ।”? 

जुनिया मन-हीःमन असमंजस में पढ़ गया। गाँव के स्कूल 
में उसने रटा था--'साठ मिनट का एक घंटा ।” यह चालीस 
मिनट का एक घंटा कैसे हो गया ! 

हेडक्लक--“टीक दस बजकर पंद्रह मिनट पर बाइर चबूतरे पर 
खड़े होकर घंटी दोगे। उसका श्रर्थ होगा, पहला घंटा समाप्त 
श्रोर दूसरा शुरू। उसके बाद तीन घंटे चालीस-चालीस मिनट के 
हैं । उसके बाद दस मिनट की छुट्टी होती है । उसके बाद तीन 
घंटे श्रोर होते हैं । कुल मिलाकर सात घंटे पढ़ाई होती है | घबराश्ो 
नहीं | हम लोग तुम्हें मदद देंगे। जब जैसा करना होगा, तुम्हें 
बता दिया जायेगा । जहाँ समरकत में न आवे, पूछते रहना ।”? 

जूनिया ने दीन होकर कहा--“कृपा है आपकी ।”” 

हेडक्‍लक--“अमभी दस बजने में पाँच मिनट हैं। घंटा बजाने 
को बीस मिनट हैं। लो यह चिट्ठी, देडमास्टर साहब के पास ले 
जाझो, दस्तखत करा लाओओ, ज़रूरी है ।” | 

जूनिया दस्तखत करा लाया, ओर फिर उसी बेच पर बैठा हुआ 
सोचने लग[-नोकरी तो आराम की है । 

किसी प्रकार चार वजे जूनिया ने छुट्टी पाई। रात को हेडमास्टर 
साहव के श्राउद हॉउस में सुख के सपने देखने लगा। खिला- 
पिलाकर हेडमास्टर साइबर ने दो कंबल भी उसे दे दिए थे | 

एक चटाई कमरे में पड़ी हुई थी। जूनिया ने उसके ऊपर 
चोहराकर एक कंबल विछोया, ओर दूसरा दोहराकर ओढ़ 
लिया ! बड़ी देर तक उसे नींद न आई | एक और सुख की नौकरी 
मिल जाने की खुशी थी, और दूसरी ओर नाजुक हालत में पत्नी 
को श्रकेलें ही चीमुखियों में छोढ़ आने का पश्चात्ताप था। 


श्श२ जूनिया 


उधर उस दिन सानी ने सोचा था, जूनिया कुछ देर में लोड 
आएगा। दोपहर बीत गई, जूनिया न श्राया | सानी ने समझता, 
नगर की शोर चल दिए होंगे | संध्या हो गई, अंधेरा होने लगा, . 
पर जूनिया न लौटा | सानी घबराकर अपनी बुआ के यहाँ गई, 
ओर सब हाल कहा | बुआ ने उसे घीरज बँधाया, और उसके 
साथ के लिये श्ररना लड़का भेज दिया | 

' रात-मर सानी के कान द्वार की &खला पर श्रटके रददे । वह 

सोचने लगी--क्रोष में आकर उनसे न-जाने मेंने क्या-क्या कह 
दिया, श्रच्छा नहीं किया । 

दूमरे दिन जूनिया ने पत्नी के लिये स्कून्न में ही पत्र लिखा। 
उसने स्कूल में नौकरी मिल जाने का समाचार लिखा, और 
तनख्वाह मिलते ही कुछ खर्च भेजने का उल्लेख भी किया । 

जूनिया को स्कूल में नोकरी करते हुए सात दिन बीत गए । धीरे- 
घीरे तमाम काम उसकी समक्त में आा गया । सातो घंटियों के बजाने . 
का वक्त भी उसने याद कर डाला। उसे खाली देखकर हेडक्लक 
किसी-न-किसी काम में लंगो देते थे, पर जूनिया अपनी किताब याद 
करने के लिये फिर भी समय निकाल ही लेता या । 

सात दिन के अंदर जूनिया स्कूल-भर में प्रसिद्ध हो गया | तमाम 
स्कूल के लड़के उससे खुश थे, ओर सब मास्टरों ने उसमें अपने 
विनोद की सामग्री पाई थी | 

जानया चलते-फिरते, समय-अ्रसमय में श्रपनी किताब खोलता, 
आर जिस मास्टर को जहाँ पाता, उससे पूछने लगता | स्कूल आते- 
जाते हुए भी मार्ग में किताब याद करता | कहीं पर श्रटक जाता, 
तो जो भी विद्यार्थी या मास्टर निकठ दिखाई देते, उन्हीं से पूछने 
लगता । | 

उसकी नोकरी के पंद्रहरवें दिन पीटरलाल दोरे पर से लोड आए..। 


चोकीदारी ११३ 


लब्र उन्होंने स्कूच में जनिया की नियुक्ति के समाचार सुने, तो 
उसी समय उससे मिलने स्कून चले | 

परभू चाचा को देखकर जुनिया भी श्रानंद के मारे उछुल पढ़ा । 
कहने लगा--'चाचाजी, यह सब्र आप ही की कृग का फन्र है | 
आप ही ने मुझ भूतते और भटके हुए को मठसीह की ज्योति 
दिखाई ।”? 

शाम को पीटरलाल जनिया को श्रपने घर ले गए। उमे चाय 
पिलाई, और कहा-“क्िसी चीज़ की ज़रूरत हो, तो निःसकोच 
कहो (? 

“कुछ नहीं चाहिए | आपके ऋण से वेसे ही दबा हुआ 
कु -॥ १3 

“ये सब व्यर्थ की बातें हैं। परदेश में हो | झोढ़ना-बिछोना, 
खाने-पक्ाने के बत्तन हैं या नहीं !? 

४ऊुछ भी नहीं है | सानी से लड़कर खाली जेब औए खुते हाथ 
चला आया था | झापके आशर्वा[द से नोकरी मिल गई ।” 

पीटरलाल ने जूनिया को बीस रुपए देते हुए कहा--'लो, तब 
तक इससे ऋषपनी शइसुथी जमाओ ।? 

जनिया ने हाथ समेटकर कह्दा--/पर चाचाजी, मैंने उधार न 
लेने की प्रतिशा की है । 

#श्रनों से लिया हुआ्रा उघार नहीं कहलाता ।” 

पीटरलाल ने जनिया के लिये बाज्ञार से तमाम श्रावश्यक सामान 
खरीद दिया, और उसे उसके डेरे तक पहुँचा आ्राए। | 

दूसरे दिन से जनिया अपने ही यहाँ खाना खाने लगा | उसी 
दिन उसे पत्नी का उत्तर मिन्ना। उसने पति को नौकरी मिलने के 
लिये हर्ष और अपनी भूल के लिये पश्चात्ताप प्रकट किया था| 
उसने घर की ओर से निश्चित रहने छो लिखा था, और लिखा था; 


११४ जूनिया 


तरकारियों की फ़तल इस साल संतोषप्रद हो जाने की आशा है + 
उनकी बिक्री के लिये बुआ के बड़े लड़के ने समुचित प्रबंध कर देने: 
फा वादा किया है। 

जनिया को नोकरी करते तीन मद्दीने बीत गए. । वह तमाम नगर- 
भर में प्रतिद्ध हद गया | समस्त मिशन के लोग उसकी धर्म-भीझता,- 
उसका सीधा-सादा ओर परिश्रममय जीवन देखकर उसे स्नेह 
फी दृष्टि से देखने लगे | 

पादरी साहब ओर हेडमास्टर साहब भी उस पर असीम अ्रनुकंपा' 
रखने लगे । 

जुनिया का नाम जॉन रक्‍्खा गया था। पर मालूम नहीं, वह . 
नाम किस कारण व्यवहार में नहीं लाया गया । पादरी साहब ओर 
हेडमास्टर साहब उसे ज़रूर जॉन के नाम से पुकारते थे। उनके 
सिवा सारा स्कूल और तमाम मास्टर उसे जूनिया के ही नाम 
से पुकारते थे। वही उसका चिर-श्रभ्यस्त नाम था। उसे सुमघुर 
मालूम देता था । के 

डेज़ी ने उस दिन जनिया से फिर पूछा--“पत्नी को कब 
जाश्ोगे !”? ह 

पत्नी का प्रसव-काल निकट था, इस कारण जूनिया उसे ले श्राने 
सें प्रत्मम था | यह सब छिपाकर उसने उत्तर दिया--“यहाँ उठे 

लाकर क्या करूगा १? 

. “रोटियाँ सेंक देगी। आपको फर्मीन्‍कभी स्कूल जाने में देर 
'हो जाती है न १ फिर जिस समय आप खाना बंनाते हैँ, वह 
आपके पठन-पाठन के काम आ जायगा ।” 

“श्राप उचित ही कहती हैं, पर वह निरी गंवार है। सभ्यता की 
कुछ भी शिक्षा उसे नहीं मिली ।” 
“हम कुछ ही दिन में उन्हें सिखा-पढ़ाकर ठीक कर देंगी ।” 


चौकीदारी... श्श्ज 


“दो ले श्राऊँगा ।? 

ध्द््व ९03 

“बहुत जल्दी ।? 

“अब जब स्कूल में दो-चार रोज़ की छुट्टी साथ पड़े, दभी । 
जाते समय मुकसे मिलना। में तुम्हारी पत्नी के लिये कुछ 
उपहार मेज गी |” 

“अच्छी वात है ।? 

तीसरे-चोये दिन जनिया के पास चोम्ठुखिया से पत्र आया कि 
उसके लड़का हुआ है। माता श्रौर पुत्र दोनो स्वस्थ हैं । 

जूनिया ने उसी वक्त जाकर पीटरलाल को खबर दी | पीटरलाल 
ने प्रसन्न होकर उसे बधाई दी, ओर कहा--/परमेश्वर को धन्यवाद - 
दो । यह सब उसी की कृपा है | पंद्रह दिन बाद से स्कूल में दशहरे 
फ्री छुट्टियाँ होंगी। मेरा कहना मानो, तो घर चले जाश्नो, श्रोर 
पत्नी-पुत्र को साथ ले आओ | यहाँ श्ाराम से रहेंगे |” 

“दहाँ भी कुछ कष्ट नहीं है | मेंने कुछ ही दिन हुए खर्च के 
लिये बीस स्पए भेजे हैं । इसके श्रतिरिक्त चोभुखिया में सानी की 
चुश्ना है । वह उस पर माता से श्रधिक स्नेह रखती है ।?” 

पीगरलाल कुछ नहीं वोले । 

जूनिया ने ठुरंत ही फिर कह्य--"चाचाजो!, कपज्ञोर हालत में 
यात्रा छे माता ओर पुत्र को कोई हानि न पहुँचे, इसी मय से ऐसा 
कह रहा हू | 

“तो फिर दीवाली की छुट्टियों में जाकर ले आओ ।” 

#४ हूँ, ऐसा हो सकता है |”! 

दीवाली की छुट्टियाँ होने पर कुछ कपड़ा श्रादि खरीद जनिया 
हेडमास्टर साहब की शञ्राज्ञा लेकर चोमघुखिया की ओर चला । 


पाँचवाँ परिच्छेद 
पिता, पुत्र ओर पवित्र आत्मा 


बुआ ने सानी को प्रसूति गई में बड़ी सहायता पहुँचाई। वह 
कई शेज़्ञ वहीं रद्दी । उसके बढ़े लड़के ने सानी के बचे की चोकसी 
छी | तमाम तरकारी ठुड़वाकर नगर में बेचने का सुप्रबंध किया | 
तरकारियाँ प्रायः सभी सतोष-जनक उत्पन्न हुई थीं। आझाद्‌ वेशुमार 
हुआ था | बुआ का लड़का पाँच बेलगाड़ियों में भरकर उन्हें 
भावर की मंडी में बेच आ्राया था| अभी कुछ श्रालू खेतों ही में थे, 
खोदे भी नहीं गए थे | ' 

सानी अपने यह में नवजात शिक्षु को दूध पिला रही थी, 
शचानक उसने द्वार पर चिर-परिचित पद-ध्वनि सुनी। सानी ने 
सिर पर चादर सभालते हुए बालक को बिछोने पर सुला दिया, उसे 
नींद आने लगी थी। ह 

सानी उठ खड़ी हुई, और जूनिया ने उसे खोजते हुए मकान के 
अंदर प्रवेश किया, और श्रपनी बग़ज् से एक पोटली निकाल संदूक 
पर रख दी। 

दोनो ने एक दूसरे को देखा। दोनो कुछ देर तक चुप 
रे । 

जनिया ने कहा “/सानी, श्रच्छी तरह हो ४! 

सानी--“हाँ, तुमने आने की खपर भी नहीं दी |” 

जूनिया-- “नहीं दे सका | खर्च का कष्ट तो नहीं है १” 

सानो--'नहीं, कुछ कष्ट नहीं है |”? 


पिता, पुत्र श्रीर पवित्र ऋ्रात्मा ११७ 


जुनिया ने एक रूमाल में बंधे हुए दस रुपए सानी के निकट 
सख। 

“नहीं, मुझे कुछ ज्ञरूरत नहीं । तरकारियों की यह फ़सल श्रच्छी 
आमदनी दे गई। मेंत्रे गुमाईंजी को समस्त लगान दे दिया है। 
उनकी दूकान का जो कुछ उधार था, वह भी दे दिया । मैंने हाथ 
खोनकर बालक का जन्‍्पमोत्सत्न मनाया | वही तो यह सब कुछ 
ज्ञाया है [? 

जनिया बालक के बिछोने के निकट बैठ गया। सानी ने उसका 
मुँह एक चादर से ढक दिया था। जूनिया चादर का एक सिरा 
उठाकर वालक का मुह देखने को उत्सुक हुआ । 

सानी ने उसका हाथ रोककर कहा--छिड़ो नहीं, शअ्रभी- 
अभी सोया है.। मेंने आस-पास की समस्त विरादरी को भोज 
दिया ।? 

“ठीक किया, पसा खर्च ही करने के लिये है| सानी, में तुम्हें 
राजघानी ले चलने के लिये आया हूँ। तुम्हें कल ही यहाँ का 
सब लेना-देना करके तेयार हों जाना चाहिए |” 

४3 हूँ, में कहीं नहीं जाती ॥” 

"ऐसा न कहो | वहाँ बड़े सुख से रहोगी । श्रच्छी संगति में रह्दोगी, 
रोज्ञ नई बातें सीखोगी । वहाँ न बोक ढोना पड़ेगा, न भूमि खोदनी 
पड़ेगी । न फट्म पहनना पड़ेगा, न जुठन खानी पड़ेगी। हेडमास्टर 
साहब के बंगले ही के द्वाते में रहने को सुंदर मकान मिला है। 
उनकी मेम दया ओर परोग्कार से परिपूर्ण महिला हैं।” कहते-कहते 
जुनिया ने अपने साथ लाई हुईं पोटली खोली। उसमें उसकी 
चाज़ार से खरीदी हुई एक ओढ़नी थी, एक डेज्ञी का अपने हाथ 
से सानी के लिये सिया हुआ साया था, एक नवीन बालक के लिये 
रेशम का फ्रॉक था, श्रोर कुछ मेवे थे । 


श्श्प जूनिया 


साया देखकर सानी चोंक उठी, कहने लगी--“यह क्या दै १” 

“साया है, तुम्हारे लिये यह मेम साहवा ने अपने हाथ से 
सिया है ।” 

'मं यह मेमों का वस्र न पहनू गी |? कहकर सानी उठी । 

जनिया-- “कहाँ जाती हो ??? 

“तुम्हारे लिये चाय बना लाती हूँ ।” 

चाय के लिये पत्नी की ऐसी चिंता जूनिया को जीवन में पहली 
ही मतेबा अनुभव हुई | उसने कहा--“चाय की पत्तियाँ हैं #” 

“हाँ, मेंने मंगाकर रख ली हैं | तुम बालक को देखते रहना । 
में अमी आती हूँ ।” 

सानी चाय तंयार करने चली गई। जूनिया अपने मन में कहले 
लगा--चाय का शब्द सुनकर इसे बुखार चढ़ आता था। अब 
जब यह उसे खरीदने लगी है, तब्र साया भी पहनेगी | श्राज नहीं, 
तो कल ज़रूर ही इसका ध्यान उधर जायगा । साया पहनने में 
वस्र की ही कितनी बचत है। इसीलिये हेडमाध्टर साहब ,खुद 
विलायती कपड़े नहीं पहनते, पर उनकी पत्नी उन्हीं का व्यवहार 
करती हैं । 

सोए हुए बालक का एक पेर हिला, ओर जुनिया का ध्यान 
उधर चला गया । उसने चादर का कोना उठाया, और बालक का 
, मुख देखा । निष्पाप बालक--जगत्‌ के दद्दों की छाया श्रभी उसके 
' चेहरे पर नहीं पड़ी थी-न-जाने किस अतीत की विध्म्॒ति में ड्रवा 
' हुआ सो रहा था ! 

जूनिया ले उसका मुख चूम लिया । कदाचित्‌ उसके कोमल मुख 
में जुनिया की बढ़ी हुईं दाढ़ी का कोई सख्त बाल गढ़ गया। 
बालक रोने लगा | जनिया ने उत्ते गोद में लेकर शांत करने की 
फोशिश की, व्यर्थ गई । 


पिता, पुत्र श्रोर पविन्न आत्मा ११६ 


सानी चाय छोड़कर चली आई, ओर कहने लगी--“बस, एक 
यालक को शांत नहीं कर सकते ।” 
बालक डेढ़ महीने का हो गया था। यद्यपि उसके मन में श्रभी 
रूप और ध्वनि की कोई पहचान उत्पन्न नहीं हुई थी, तथापि वह 
माता की ओर आकर्षित हुआ, एवं जूनिया की गोद में और भी 
ज़ोर से रोने लगा | 
जनिया ने हारकर कहा--“तुम्दीं इसे गोद में लेकर चुप करो 
सानी ! में चाय खुद बना लूगा ।”? 
सानी ने हँसते हुए बालक को लिया, वह उसका केवल स्पर्श 
पाकर ही चुप हो गया । 
जनिया ने चाय तेयार की। सानी उसे कुछ खाने के लिये भी 
- दे आई। 
चाय पीकर जूनिया ने पत्नी से कहा--“अग्रीचे में श्रव जो कुछ 
बचा है, सब बुश्रा को दे आश्रो | फ़तल बीत जाने पर गुसाईजी 
अपनी ज़मीन चादे जिसे दें ।” 
सानी चुत रही | जूनिया ने उसकी शओर से कोई विरोध न पाकर 
समझा, सानी राजधानी चलने के लिये राज्ञी है। 
उसने तुरंत ही फिर कहा-- तानी, हमें यहाँ करना ही क्‍या है 
, अगर तुम चाहो, तो हम कल दिन में ही सब कुछ ठीक कर सकते 
हैं । शाम को तीन-चार बजे यहाँ से चल दें । बैलगाड़ी में जाना 
होगा, यात्रा में ही पूरे दो दिन लग जायेंगे । सिफ़े चार ही दिन की 
छुट्टियाँ हैं, जिनमें से एक आज का दिन गया ही समझो |? 
सानी बोली--“में चौमुखिया छोड़कर कहीं नहीं जाती |”? 
“कहना मानो, जिस दिन चोमुखिया छोड़ोगी, उसी दिन तुम्दारे 
डुख-संकट सब छूट जायेंगे ।7 
“भाग्य में न होगा, तो ये सारी आ्रापदाएं वहाँ भी घेर लेंगी । 


१२० जूनिया 


क्या राजधानी में कष्ट हैं ही नहीं! पर कुछ भी हो, में वहाँ न 
जाऊँगी |” 

“यह तुम्हारी व्यर्थ की ज़िद है |” 

“तुप्र मेरे बालक को भी ईंताई बना दोगे |”? 

“उसे ईसाई अब बनाना क्या होगा ! वह ईसाई बाप का बेटा 
इंसाई ठहरा ही। चलो सानी. तुम्हारे इत बालक के बड़े हो जाने पर 
एसकी पढ़ाई का बढ़ा समुचित प्रबंध वहाँ हो जायगा [? 

“अ्रभी कुछ न कहूँगी ' बुआ से पूछकर उत्तर दू गी।” 

८अच्छी बात है। में तव तक गुमाई जी से जाकर यह सब कहता 
हूँ। एक-दो दुकानों का कुछ उधार हिनाब भी दे आता हूँ।!! 
फहकर जनिया उठा, श्रोर चोमुखिया की ओर चला | 

अचानक उसके पीछे से श्रावाज् आई--'जूनिया ड्ूम है |” 

जूनिया सिर से पेर तक्न काँप उठा | बहुत स्पष्ड उसने सुना 
था। इस बार आवाज्ञ दोहरी मालूम दी थी।जुनिया ने गर्दन 
फिराकर पीछे फी श्रोर देवा, तो दो स्कून के छोटे-छोट विद्यायियों 
को बस्ता बज में दवाएं, मार्ग छो ह़कर जंगल की श्रोर भागते देखा । 
जूनिया उनक्री श्रोर देखता हुआ्रा मार्ग में ठहर गया, श्रोर मन 
में कहने लगा-जुनिया ट्टम है! कया वे परमेश्वर के बनाए प्राणी 
नहीं हैं ? क्‍या उनकी छाया से भूमि में पाप ओर उनकी साँस से 
बायु मंडल में विष फेलता है! क्या वे मार्ग में चलने के लिये 
नहीं, रोंदे जाने के लिये पदा किए गए. हैं ! 

भागते हुए लड़कों में जनिया को कहीं संशय का चिह्न नहीं 
मिला | उन्होंने जुनिया की ओर देखा भी नहीं, और जूनिया ने फिर 
कोई आवाज्ञ भी नहीं सुनी । लड़के कदाचित्‌ किसी वन के फल से 
आऊकृष्ट होकर पथ छोड़ चल रहे थे | जूनिया मन में सोचने लगा; 
व्यर्थ ही मेरे मन में शक पदा हुश्रा । 
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जनिया फिर अपने पथ पर अग्रतर हुआ। कहने लगा--पहले 
तो किसी ने कुछ कहां ही नहीं | अगर कहा भी है, तो सरासर 
झूठ बोला है | बेचारे को मालूम ही नहीं, जूनिया बपतिस्मा ले 
चुका है। 

जूनिया ने गुमाईजी के पास जाकर कद्दां--“मैं सानी को लेकर 
परसों राजघानी जा रहा हूँ। बग़ीचा उसकी बुग्ना के लड़के के 
अधीन छोड़ जाऊंगा, फ़वल बीत जाने पर आप अ्रपनी चीज़ 
संभाल लीजिएगा |? 

गुसाइजी के पास जनिया से कहने के लिये कुछ न था। सानी 
के कारण उनकी ज़मीन की शोभा और मूल्य दोनो बढ़ रहे थे । 
वह कहने लगे--“अश्रगल्ले साल के लिये अ्रगर तुम्हें बग़ीचा लेना 
हो, तो मुझे दस रुपए लगान के और अधिक देने पढ़ेंगे। क्‍यों रे 
जूनिया ! सुना हे, तेरी ख्री ने श्रकेला आलू दी सौ रुगए का बेचा 
है | ज़मीन ही ऐसी है । फिर निकट ही पानी '--प्रीष्म के प्रचंड 
ताप.में भी सूखता नहीं। बोल, दस रुपए श्रधिक देने को तैयार 
. हैन?” 

“में स्री-पुत्र-सहित राजधानी जा रहा हूँ । ज़म'न लेकर करू गा 
क्या। मैंने मिहनत कर आपकी ज़मीन को उपजाऊ साब्रित कर दिया 
है, आप जिसे चाहें दें, ओर जितना चाहें ले ।”? 

४राजघानी में कुछ ठोर-ठिकाना भी कर आया है, या वेसे ही 
परदेस में बाल-बच्चों को लेकर चला जायगा |”? 

“गुज़र के लायक़ कर ही आया हूँ। छोटे गुमाई कहाँ हैं ! कृपा 
कर उन्हें बुलनवा दीजिए। वह, आप जानते ही हैं, मेरे मास्टर थे 
न £ में उनके जिये दो किताबें और कुछ चित्र लाया हूँ।” कहते 
हुए जनिया ने अपनी जेब्र से कुछ ईसा मसीह के तिरगे चित्र ओर 


दो सचित्न हिंदी कहोनियों की पुस्तके निकालीं । 
डी 


श्र जूनिया 


“वह छुट्टियों में ननिद्दाल चला गया है। स्कूल खुलने पर 
आवेगा |?! 

ध्तत्र उनसे भेंट न हो सकेगी। आप छृपा कर ये उन्हें दे 
दीजिएगा ।? कहकर जूनिया ने उन्हें पुस्तकें श्रीर चित्र दिए । 

इसके बाद जूनिया चौमुखिया में अपने तमाम परिचितों से 
मिला | श्रपने उधार का एक-एक पेंसा खोज-खोजकर साफ़ कर 
आ्राया | घर लोटते समय गाड़ी के पढ़ाव में गया, श्रोर राजघानी 
के लिये नी रुाए किराए के ठहदराकर एक बेलगाड़ी तय की | 

जूनिया लौटकर घर आया । उसकी ब्रैठक की मेज़ पर एक 
नई लालटेन अपना प्रकाश फेला रही थी। जुनिया उत्कट इच्छा 
रखने पर भी कभी लालटेन नहीं खुरीद सका था । 

उसने देखा, तमाम बंठक में कृड़ा पढ़ा है | एक ओर ओआलुषप्षों 
का ढेर लगा था। दीवारों पर उसकी तसवीरों में की श्रनेक कीले 
निकल गई थीं | कोई श्राढ्री और कोई तिरछ्ली लटक रही थी। 
परमेश्वर की दस आअ्ाशाओ्ं का पतन्न तो सुरक्षित था, पर उप्तका 
श्राशा-पत्र कमरे में आने-जानेवालों की पहुँच के निकट होने के 
फारण उखड़ भी गया था, श्रोर उप्तका निम्नांश फटकर गायब भी 
हो गया था । 

पर उसकी तब्रियत यह सब कुछ देखकर ज़रा भी खट्दी न हुई | 
उसकी बनाई हुई मेज़ का एक पाया लकढ़ी के सिकुड़ जाने से 
ठेढ़ा पढ़ गया; ओर उसकी दो तिपाइयाँ कदाचित्‌ दृट जाने के 
कारण तवा गरम करने के काम में लाई जा चुरी थीं। जूनिया की 
श्नाँखों में श्रम माँति-भाँति का फ़रनीचर बस गया था। अपने 
हाथ के उन भोड़े नमूनों को जुनिया ने मेज्ञ ओर तिपाई का नास 
दिया था| यह समभ-सममकर उसे लजा ज्ञात होने लगी । 

सोने के कमरे में सानी श्रयनी बुआ से बाते कर रही थी। उन्‍ 
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नूनिया के लौट श्राने की श्राहट नहीं मिली थी। जनिया ने वहाँ 
प्रवेश किया । 

सानी की बुआ ने कहा--“ओआने में कुछ देर कर दों | सानी 
कब की रोटी तेयार किए. बेठी हुई है ।”” 

“कल जाने का निश्चय कर चुका हूँ। कई जगह मिलना-जुत्नना था।” 

“कल ही, इतने शीघ्र !? ः 

“क्या करू, मजबूरी है, स्कूल में छुट्टी भी नहीं। स्कूल में 
हुम समझो, सारा काम मेरे ही ज़िम्मे है । में जाकर अ्रगर स्कूल का 
घंटा न बजाऊँ, तो कोई भी विद्यार्थी पढ़ने न श्रावे। विद्यार्थियों 
की बात छोड़ दो बुआ, मास्टर लोग भी मेरे ही इशारे को सुनकर 
अपना दरजा बदलते हैं |” 

धतानी को भी साथ ले जाओगे १? 

(हाँ, इसी को लेने तो आया हूँ ।?” 

“ठीक है बेटा, ले जाश्रो । इसके विना ठुम्हें कष्ट श्रोर तुम्हारे 
विना इसे तकलीफ़ ।” 

सानी चुपचाप यह सब कुछ सुन रही थी। जनिया पत्नी को 
राजघानी चलने के लिये राज़ी पाकर खश हो उठा, ओर रात ही 
में गाढ़ीवान के पाउ जाकर उसे एक रुपया बयाने का दे आया; 
श्रोर वूसरे दिन बारह-एक बजे चल देने का निश्चय कर घर आया। 

सानी बोली--““कल ही केते जा सकते ई। इतने दिनों से यहाँ 
रहते आए हैं, एक ही दिन में केसे सब कुछ तय कर लेंगे 2 

“तय करना ही क्‍या है | गुसाईजी से कहन-सुन आया हूँ। 
जिसका जो कुछ देना था, दे आया हूँ। बग़ीचा ओर मकान बुश्रा 
के लड़के को दे जायंगे। केचल एक ही काम बचा दै--वह है 
मकान के अंदर को तमाम चीज़ों को बाँध लेना। इन चीजकों में 
से भी बहुत-सा बेकार सामान है, .उसे राजघानी तक लादकर 


१२४ जूुनिया 


क्या करेंगे । मेरे लोहारी श्रोर बढ़ईगिरी के जितने भी श्रोजार हैं,. 
सब श्रपने उस्ताद बढ़ई के यहाँ रख जारऊँगा |?! 

जनिया ने रात में ही अधिक्रांश सामान बाँध लिया। सुपृह 
उठकर उसने तमाम चीक्ञों का इंतजाम कर लिया, और एक 
चजे तक बेलगाड़ी लद॒वाकर, पत्नी-पुत्रन्सद्वित गाड़ी में सवार हो 
राजघानी को चल दिया । 

राजघानी पहुँचकर जनिया ने श्रॉठउट हाउस में श्रपना सामान 
उतारा, श्रौर सकुचित पदों से सानी ने अपने पुत्र को गोद में 
लेकर वर्हा प्रवेश किया | जुनिया की अनुनय-विनय मानकर सानी 
ने साया पहन लिया। श्रभ्यास न होने के कारण सानी उस नवीन 
बद्र में भून्ी श्रोर खोई-छी प्रतीत हो रही थी । 

शोर सुनकर डेज़ी उसी समप्र जूनिया के पास श्राई, ्रौर कहने 
लगी--“'स्री-पुत्र को ले आए १? 

ध्जी 

“कहाँ है. सुके दिखाश्रो |? 

मुक्त प्रकृति की कठोरता में से अपनी आ्रानीविका निकालनेवाली 
दृष्ट-पुष्ट शरीर की सानी डेजी के समीप आई । उसने लजा से 
घिर नीचा कर लिया । 

डेजी ने पुडा--“साया ठीक हुआ 7 

सानी धृूर्तिवत्‌ रही । डेडी ने उसको गोद के बालक के तिर पर 
श्रपना उजला हाथ रखकर प्छा--“फ्रॉक ठीक हुश्रा ?? 

सानी फिर नीरव रही। जनिया ने उत्तर दिया--ठीक़् ही 
हुए। गाँव की गवार है, घीरे-घीरे बोलना सीखेगी ।”? 

पाँचवें दिन जूनिया स्त्री ओर पुत्र को गिरजे में ले गया, और 
पादरी साहब ने उन्हें बगतिस्मा दिया। छोटे बालक का नाम जेम्स 
रक्‍खा गया | 
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पहला परिच्छेद 
हिंदी-थेचर 


जिस कमरे में जनिया रहता था, उसकी वग़ल में ही एक ओर 
कमरा था | उसमें देडमास्टर साहब का कुछ दृटा हुआ फ्ररनीचर, 
कुछ फूटे हुए लैंप, पाँच-खात मिट्टी के ,तेल के कनस्तर, एकन्दों 
' पुरानी दरियाँ श्रोर कुछ किताब तथा अखुबार रकखे हुए थे । 

सानी के आने पर देडमाध्टर साहब ने जूनिया को उस कमरे 
की ताली देते हुए कद्ा--“आपको श्रत्र स्थान की कमी प्रतीत 
होगी। यह वग़ल के कमरे की ताली है | उसमें कुछ दूटा-फूटा 
सामान पड़ा है, आपके उपयोग का हो, तो आप उसे भी काम में 
ला सकते हैं।”? ह 

जूनिया ने विनीत भाव से ताली ली, श्रोर चाय पीकर दूसरे दिन 
सुबह कमरा खोला । कमरे के अंदर का सामान देखकर वह प्रसन्न 
हो गया; और सानी से कहने लगा--“यह सब सामान भी हमें 
व्यवहार में लाने के लिये मिल गया है | में ये सब चीज़ें बाहर 
रखता हूँ, तु इसे साफ़ कर। दिन-मर छुट्टी है, आ्राज यही काम 
होगा ।? 

जनिया ने तमाम चीज़ें कमरे के बाहर रक्खीं। बीच में एक 
द्वार था, उसे खोल देने पर उसके रहने के कमरे ओर नए, कमरे 
के बीच में मार्ग निकल आया। सानी कमरा साफ़ करने लगी । 

जनिया बाहर रक्‍्खी हुई मेज़ को भाड़ते हुए कहने लगा-- एक 
भूल हो गई सानी !” 


श्र जूनिया 


“कोन-सी ९? 

४श्रपने तमाम ओज़ार चौघुखिया के बढ़ई को दे श्राया |” 

“यहाँ उनकी ज़रूरत ही क्या है 7?! 

“ज़रूरत दिखाई देने पर ही तो मुझे पछुतावा हुआ्आा। यह 
सेज्ज तो बिलकुल ठीक है, पर दोनों कुक्षियाँ टूटी हुई हैं। इस 
वक्कू एक हथोड़ा भी होता, तो में ठोंकन्यंटकर इन्हें काम का बना 
लेता | स्कूब के अनेक मास्टर जुनिया को सिड़ी समझने लगे 
हैं । सानी, कभी-कभी मुझे भी इस बात में संदेह नहीं जान 
पड़ता |?! 

सानी कमरा बुहरते-बुहारते बाहर आई ओर कहने लगी--'क्या 
कह रहे हो (” 

“कुछ नहीं । एक हथीड़ा भी तो श्पने लिये नहीं रक्खा, कितने 
काम की चीज़ | इसके अ्रतिरिक्त बाप-दादा की यादगार विना सोचे- 
समझे गंवा दी ।॥?! 

सानी मुँह बनाकर बोली --“बाप-दादों के घर्म की परवा नहीं 
की, और एक हथोढ़े के लिये ठंडी साठ मर रहे हो ?” 

जूनिया ने बात टालकर कद्दा--“साफ़ करके इन. कनस्तरों में 
शाटा-चावल रक्‍वेंगे ।?! | 

सानी फिर कमरा साफ़ करने चत्ती गई | जूनिया मेज्ञ के ऊपर 
खड़े होकर दोनो दरियों को फटकारने लगा। । 

सानी बादर आकर कहने लगी -- “भूखे पेड परिश्रम नहीं होता । 
मैं जल्दी से रोटी पका लेती हूँ | छोड़ दो अब । फ्लिर खा-पीऊर 
हो जायगा ।” 

“ज्ञग देर ठहरों सानी | एक ही कमरा पास में था। लाचांरी थी, 
इसीलिये उसी में खाना भी पकाता रहा | तुम नया कमरा साफ़ 
कर चुकीं, उसके आधे हिस्से में इस दरी फो मोड़-माड़ इसका 


हिंदी-टीचर श्श्ह 


ऊद्य हिंत्खा छिंपाकर विछा देता हूँ। वहीं चारपाइयाँ डालकर 
सोने का इंतज्ञाम हो जायगा। श्राघे हिस्से में एक तरफ मिकरी 
और दूमरी ओर सामान रख देता हूँ। श्रमी मिनटों में । जरा देर 
हरे, खाना इसी नए कमरे में बनाओगी |”? 

जूनिया और सानी ने तमाम खाने-पीने का सामान उठाकर 
उस कमरे में रद्खा | 

सानी चूल्दा छुलगांती हुई कहने लगी--“नगर में तमाम चीज़ें 
खुरीदनी पड़ती हैं। चौमुखिया में लकढ़ी-पानी का केसा सुख्र था !” 

“कड़ी जंगल से लाने में परिश्रम भी तो पड़ता, उसका क्या 
कुछ भी मूल्य नहीं ? 

“कोयला तो लकड़ी से महँगा श्राता होगा न १”? 

४ह |?! 

5फिर लकड़ी ही से क्‍यों न खाना पकाया जाय १” 

“कुछ श्रधिक खर्च नहीं होगा | अंत में वही बात आ पड़ती 
है। लकडढ़ियाँ जलाने से घुआ्लाँ पदा होता है, जो सारे घर को 
जंदा करता है कपड़े कितनी जल्दी मेले हो जाते हैं, बर्तनों में 
अलग कारिख जमा होती है, ओर दीवार तथा छुत अलग काला 
और डरावना रूप घारण करते हैं । साफ रहेंगे, साबुन कम खर्च 
होगा, ये क्या बचत की सर्द नहीं ?”? 

सानी ने सिर हिलाकर कहा--“हाँ, ठीक बात है ।” 

“पहले बहुत दिनों तक में भी इसबात को नहीं समझता था। 
-लकड़ियों से ही खाना पकाता रहा | कमरे को धुएं से बचाने के 
लिये बाहर उस दीवार के सहारे चूल्हा बनाया था। परभू 
' धवाचा ने श्राकरे मना किया। कहने लगे, जाड़े ओर बरसात सें 
बड़ा कष्ट होगा । कोयलों से खाना बनाओ | मेंने उनकी बाठ 
आन ली ।”? 


१३० जनिया 


सानी रोटी पकाने लगी | जूनिया एक पत्थर उठा लाया, और 
दो-चार कीलें खोज, ठोक-ठाककर कुर्सियों की मरम्मत करने लगा | 
लड़का चारपाई पर पड़ा सो रहा था। बाहर ठोक-ठाक की 
आवाज़ सुनकर जग पढ़ा; ओर रोने लगा। सानी उसके निकट. 
जाकर उसे चुप कराने लगी | 
जनिया ने कमरे के अंदर आकर कहा--“चलो, यह चारपाई 
उठाकर नए कमरे में बिछा देता हूँ। वहीं तुम अपने बच्चे को भी 
देखती रहोगी, शोर खाना भी तेयार होता रहेगा | इस कमरे में 
वह दूसरी दरी बिछाकर मेज़ लगा देता हूँ । यह हमारी बैठक का 
कमरा रहेगा ।” ह 
सानी लड़के को लेकर उठी | जनिया ने चारपाई तथा बिस्तर 
उठाकर दूसरे कमरे में रख दिया, और वहाँ दरी बिछाकर मेज्ज 
रख दी । दोनो कुर्तियाँ भी वहीं डाल दीं। 
इसके बाद जूनिया ने तमाम बाहर पड़ा हुआ्ला सामान साफ 
कर दोनो कमंरों में, जो जहाँ के लिये उपयुक्त समझता, रख दिया। 
,. खा-पीकर, जो कुछ काम रह गया था, जनियां ने पूरा किया। 
संध्या-समय परभू चाचा को चाय पीने का निमंत्रण दे आया । परभू 
चाचा आए, ओर जूनिया की शहस्पी देखकर बड़ा संतोष प्रकट 
किया । ह ह 
दूसरे दिन स्कूल था। जूनिया को पका-पकाया खाने को मिल 
गया था। वह श्राठ ही बजे खा-पीकर रुछल चला गया । 
स्कूल उस समय खुला नहीं था। स्कूल की चामियाँ दूसरे 
- चौकीदार के पास रहती थीं, वही स्कूल खोलता था । वह स्कूल 
के छते में ही, अपने क्वाटर में, रहता था । 
जनिया चोकीदार के क्वार्टर में पहुँचा, ओर कहने लगा-- 
“क्यों जी | आज स्कूल नहीं खोलोगे वया 
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चौकीदार खाना पकाकर खा रहा था, बोला--“श्राज तो ठुमने 
रात भी खुलने नहीं दी। पकी-पकाई रोटी खाने को मिली, जान 
पढ़ती है । वाल-बच्चों को ले श्राए ?” 

फ्हँँ |! ॥। 

ड़ ध्क्च्‌ ९72 

“कल ही लोटा हूँ। लाश, चाभी दे दो, में तव तक स्कूल: : 
खोलता हूँ |?” | 

#जठ तो बजने दो ।” 

“आठ बज चुके। मेहतर बरामदों को ताफ़ कर रहा है, फिर 
वह दरजों में काड़, देगा, ओर में मेज़ों साफु कर त॒म्हारा काम कर 
दूँ गा।” 

चोकीदार ने ,खुश होकर चामियाँ देते हुए कद्दा--“तुम बहुत 
नेक आदमी हो जूनिया | मगर ठुम इसी तरह मुझे ठाल देना 
चाहते हो । ठुमने श्रपने वेटे होने की खुशी में दो बताशे भी तो 
नहीं खिलाए !” 

“बताशे क्‍या, मैं तो तुम्हारी दावत कर दूँ न ! पर मेरे यहाँ 
खाने से तुम्हारी ज्ञात चली जायगी |”? कहकर जूनिया स्कूल 
खोलने चला गया । 

स्कूल खोलकर उस दिन जूनिया ने दुसरे चौकीदार का बहुत- 
सा काम कर दिया। तमाम दरजों की खिड़कियाँ ओर द्वार खोल 
दिए, मेज्ञों ओर कुर्सियों पर काॉड़न फटकार दिया, एवं ब्लेकबोर्डो 
पर की सफ़ेदी मिटा डाली । 

फिर उसने हॉल की घड़ी में जाकर वक्त देखा, श्रभी नो बजने 
में पंद्रह मिनट थे, जो उसके अपने द्वी थे। दो-चार लड़के श्राकर 
फील्ड में खेलने लगे थे । 

जूनिया पिछले भाग के एक दरजे के अंदर चला गया। उसके 
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दिमाग़ के श्रंदर अगरेज़ी की शिक्षा प्राप्त कर स्कूत् में मास्टर 
उन जाने की घुन वेसी ही बसी हुई थी। वह एकांत पाकर सास्टथर 
साहब की कुर्सी पर बेठ गया। कुछ देर अपनी किताब खोलकर 
पढ़ी । फिर खड़ा हो गया, श्र धीरे-घीरे मास्टरी का रिहर्सल 
फरने लगा। 

उसने कितात्र मेज़ पर उलट दी। पहले डेस्क की श्रोर उंगली “ 
फर धीरे-घीरे पूछा --“कुड १”? 

उसने कुछ देर प्रतीज्ञा की । 

फिर दूसरे डेस्क की ओर इशारा कर पूछझा--“यू कुड १”? 

फिर उसने स्वर बदलकर स्वयं ही उत्तर दिया--सी यू 
डी कुड ।” 

“है55, सी यू डी कु !” जूनिया ने ताढ़ना दिखाते, तजनी 
लाते हुए. कह्दा । 

फिर तीसरे डेस्क से पूछा--यू १” 

मानो तीसरे डेस्क ने उत्तर दिया--“सी यू एलू डी कुड, कुढ 
माने--! "ु 

“नहीं, यू”? कहकर चौथे से पूछा । 

“सी ओ यू एलू डी कुड, कुड माने सका ।” 

“शाबाश |” कहकर जूनिया ने मन में विचार किया--होशि- 
यार है, इसका नंत्रर बदलना चाहिए, पहला होना चाहिए। 

जनिया उठा, ओर पहले सीट की तियाई शऔओर डेस्क उठाकर 
चौथे की जगह पर रख दिया, श्लोर चौथे की तिपाई-डेस्क - पहले 
के स्थान पर क्लायम कर दिया | 

वह फिर मास्टर साहब की कुर्सों पर आकर बैठ गया, और 
न-जाने क्‍या करना चाहता था कि एक उस दरजे का विदयार्योँ 
शा पहुँचा । 


हिंदी-टीचर श्हृद 


हॉनिया घवराकर उठा। लड़के ने उसे कुर्ता से उठते हुए 


'ह्त्स्टरा | यह दांत है। में ध्ापी शर्मा सास्दर साएव से फट 
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नै 
“दूँगा जानिव झापकी कुर्सी पर बठता है ।' 

८ हुह देना । मे नहीं डरता किसी से। चोरी की है क्‍या £ 
दारी बाद बाग्यता की है। अगर आदमी पढ़-लिखकर तरक्क्की कर 
के, तो चाष्टे जिस कुर्सी पर बंठ सकता है ।! 

लेकिन ठुम चौकीदार हो, फ़ली हो ।? 

“कली नहीं हूँ । जूनिया विर पर बोक्क ले जाना कर का छोड़ 
चुका |? कहकर जनिया ने किताब सँमाली, और स्कूल का घंटा 
दजाने चला गया | 

घीरे-घीरे साल-मर वीत गया। कनिया ने प्राइमर अलग रख 
दी। वह उसे यद्यात कंठल्थ थी, दथापि उसे उसमें कुछ भीपण 

ाए नक्षर श्राई | उसकी शंक्रान्नों का समाघान कोई न कर 

वेटा ही रखकर जूनिया ने अंगरेज्ञी की दूसरी किताव 
झुरू की । घर पर, तड़क पर, कुर्सी पर, चारपाई पर, वाज्ञार 
फ़ील्ड में, स्कून् में, गिरजे में, सर्वत्र ही जूनिया की क्रिताव 
[। 

सानी घीरे-घीरे सभ्य हो चली थी। अब वह पति-देवता की 
धोचों झाक्ाओं फ़ा पालन करती थी। उसे अब न बोस ढोना 
पढ़ता था, ओर न जूठन ही खानी पढ़ती थी। श्रव वह साया 
एटन कछूुर्सी पर बेठने में हिचकती न थी। अब वह जता पहन 
लनिया के साथ गिरजे में जाती हुई शर्माती न थी। जूनिया ने 
उठे अगरेज्ञी पहाने के लिये लाख सिर पढका, पर उघर उसका 
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मन ही नहीं लगा। हाँ, डेज़ी की संगति से उसे कुछ सुई चलाने 
का अभ्यास ज़रूर हो गया था | 

पीगटरलाल श्र जनिया एक ही मालिक के सेवक थे; पर दोनो . 
के कार्य-क्षेत्र अलग-अलग ये | पीटरलाल जनिया के घर से कुछ 
दूर पर भी रएते थे | दोनो के बीच का श्रात॒-संवंध पूर्बंबत्‌ स्थिर 
रहा । पीयरलाल के नगर में रहने पर वे दोनो एक दूसरे के घर 
जाकर सप्ताह में एक बार ज़रूर ही मिलते थे । 

जुनिया का लड़का जेम्स चलने-फिरने श्रोर श्रपनी सुमधुर वाणी 
से घर औ्रोर आँगन को प्रतिध्वनिंत करने लगा था। 

राजधानी में रहते-रहते जनिया की रुचि भी परिष्कृत हो चली 
थी, ओर उसके पास कुछ साधन भी ज़ुठने लगे थे। उसने श्रपनी 
बेठक सजाने में कसर न की | पीटरलाल ने उसे हिंदी भें ईसाई- 
धम-संबंधी अनेक छोटी-बड़ी किताबे' दी थीं। उन्हें श्रच्छी तरह 
रखने के लिये जूनिया एक शल्मारी ले आया उसने भाँति-भाँति 
के बाहबिल के वाक्य काग़ज़ पर लिखकर दीवारों पर जड़े थे। 
ईश्वर की दस आजश्ञाएँ फिर लिखकर दीवार पर चिपकाई थीं, ओर 
अपनी पाँचो आजशाश्रों को भी नहीं भूला था। डेज्ी की सहायता 
से सानी ने क्रॉस-ह्टिच में दों जाली फे रूमाल काढ़े ये। एक में 
अगरेज्ञी में वेलकम” ओर दूसरे में 'ही डाहइड फ्रॉर अस” लिखा 
हुआ था । जूनिया ने उन दोनो को फ्रेम कराकर दीवारों पर लठका 
दिया था । 

सकल में अन्च दरजों को हिंदी पढ़ाने के लिये एक टीचर की 
ज़रूरत हुई | देहडमास्टर साहब जूनिया को न भूले । उन्होंने उसे 
उक्त स्थान पर नियुक्त कर उसके वेतन में दो दगए बढ़ा दिए । 


दूसरा परिच्छेद 
आपर 

उस दिन जूनिया नया सूट पहन, सिर पर नया साफा लपेट स्कूल 
चला | खुले कॉलर का कोट और पतढून पहनने की उसे इच्छा 
ज़रूर थी; पर देखमास्टर साहब की सादगी की उस पर गहरी छाप 
पढ़ी थी | जूनिया सोचता था, श्रगर खुले कॉलर का कोट पहने गा, 
तो हेडमास्टर साहब की नक्षरों में ज़रूर गिर जाऊँया। इसके 
खतिरिक्त खुशे कॉलर के लिये उजली क्म्रीज् और टाई चाहिए । 
चंद कॉलर फे अंदर अगर कुरता मैला भी हो, तो काम चल 
जाता है। | 

. उस ह्वार की रात में जिस लाठी ने उसका साथ दिया था, 

जूनिया ने बड़े यत्न से उसे संमालकर रक्खा था। वह उसे लेकर 
कभी-कभी घूमने निकल जाता था, पर स्कूल कभी नहीं ले गया। 
आज टीचरी के पहले दिन उसने उसे भी स्कूल ले जाना आवश्यक 
सममका | कहने लगा, डंडा साथ रखना चाहिए.। लड़कों के पीटने 
के लिये तो नहीं, पर डराने के लिये कुछ दोना ही चाहिए । 

रोज़ की आदत के अनुसार जूनिया जल्दी ही घर से निकल 
पढ़ा था| मार्ग में सोचने लगा--मैं बड़े खबेरे स्कून्न चला आया । 
कोई भी मास्टर इतनी जल्दी स्कूल नहीं पहुँचते। लोग कदा- 
पवितू मेरी हँसी उड़ावंगे। में अब चोकीदार नहीं रहा, क्‍यों इतने 
पहले जा पहुँचू' । दस बजते-बजते चला ही जाऊँगा । 

वक्तू त्रिताने के लिये जूनिया कुछ घूमकर स्कूल जाने का 
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विचार कर रहा था | श्रचान$ कहने लगा, मेरी जगह जो चौकीदार 
नियत हुआ है, शायद वह घटा बजाना भूल जाय। नौकरी 
का पहला दिन ठहरा; चुटि हो जानी संभव है । | 

चेचारे नए चोकीदार को कर्तव्य-पथ सुक्ाने के किये उसने' 
अपनी गति परिवर्तित कर देने की ठानी, पर फिर न-जाने क्‍या 
सोच, एक दीवार पर बैठकर अपनी पुस्तक खोली, श्रोर दुविधा में 
पढ़ा उसे पढ़ने लगा | तुरंत ही फिर सोचने लगा--मैं कहाँ बेठ 
गया | कोई परिचित मनुष्य देखेगा, तो क्या कद्देगा। मुझे अपनी'ः 
स्थिति का ज्ञान होना चाहिए। में अ्रव मास्टर हूँ। चोकीदारी' 
का श्रंतिम दिन कल बीत चुका। 

जूनिया उठा, और घूमने निकल गया। कुछ दूर जाकर फिर 
स्कूल के पथ पर लोट आया । स्कूच का घटा उस समय भी बजना 
झुरू नहीं हुआ था । उसने लंबे कफ़दम बढ़ाए; और कहने लगा. 
जूनिया ! मूर्ख ! तू किस फेर में पड़ गया | नया चोकीदार बहुत' 
चुस्त प्रतीत होता था | उससे भूल होनी अपंमव है। में ही मुह 
की खा चुका हूँ । घंटा ज़रूर बज चुका है, मेंने सुना नहीं। 
सास्टरी के पहले ही दिन की यह देर ज़रूर हेडमास्टर साहद 
की खटकेगी । 

वह भागता हुआ स्कूल की ओर बढ़ा | श्रचानक सुना--ठन्‌ - 
ठन्‌ठन्‌, ठनूठन्‌ ठन्‌... ... 

जूनिया ने संतोष की साँस ली, श्रोर घीरज के साथ स्कूल चला।' 
एतना होने पर भी वह सब मास्टरों से पहले वहाँ पहुँच गया। 

मार्ग में लड़के उत्सुक होकर उससे पूछने लगे--“जूनिया, 
शधाज घंटा नहीं बजाया £? 


“नहीं, मेरी बदली हो गई। में आ्राज से मास्टर हो गया ।' 
कहते हुए जूनिया ने श्रपनी लाठी दिखाई । 


/ आमर श्श्७ 


जूनिया दॉल में गया | घड़ी देखी। श्रमी दस बजने में पंद्रह 
मिनट ये। वहाँ से उसने चोक़ीदार के पास जाकर उससे कहा-- 
५हैं, ठीक है । इसी तरह घीरे-घीरे रस्सी खींचते रहो। अधिक 
न खींचना, नहीं तो घंटा ऊपर अटक जायगा, और बजना बंद 
हो जायगा, बदनामी होगी ।”? 

स्कूल शुरू हुआ | पहले घंटे में जूनिया को “श्र” दरजे में हिंदी 
पढ़ानी थी । उसने ठिर पर साफ्रा जमा, लाठी और जूतों का 
खटका देते हुए दरजे में प्रवेश किया । 

पंद्रह छोटे-छोटे लड़कों का दरजा था। किसनदा6 ने रामसिंह 
की तख्ती बदल ली थी, श्रोर देतराम की नई किताब खो गई 
थी। इन दो प्रश्नों को लेकर दरजे में शोर मचा हुआ था, उस 
समय जूनिया ने वहाँ प्रवेश किया । 

जूनिया के प्रति श्रादर प्रकठ करने के लिये कोई भी लड़का 
खड़ा नहीं हुआ | जो पाँच-सात खड़े थे, वे पहले ही से उस 
हालत में थे । लड़कों ने समा, जूनिया चौकीदार है, रजिस्टर 
लेने आया होगा | 

जूनिया को यह बात बहुत बुरी लगी। उसने मेज्ञ पर कई 
बार डंडा मारते हुए कद्दा--“चुप रहो । मास्टर दर्जे में 
आरा गए; श्रोर खड़ा होना तो एक ओर, तुमने यह शोर मचा 
रब्खा है !” 

दो-चार लड़के कहने लगे--“हूँ, मास्टर श्रा गए ?? 

- पाँच-सात कानाफूसी करने लगे--“यह तो जनिया चोकीदार है ।”” 

हेतराम अपने कोट की बाँद से गालों पर के आ्राँसू पोंछता हुश्रा 
कहने लगा--“ऊँ55 मेरी किताब किसी ने चुरा ली । श्रव बाबूजी 
मुझे घर जाने पर मारेंगे । ऊँ5 ।? 

रामसिंह किसनदास के हाथ से अपनी तख्ती छीनते हुए कह 


श्श्प जनिया 


रहा था--“ला मेरी तखती, नहीं तो चल श्रमी हेडमास्टर' साहब * 
के पास” ह 

जूनिया फिर लाठी मेज़ पर बजाकर कुर्सों पर बैठा | अब सब .- 
लड़के घवराए। समझने लगे, चौकीदार की इतनी द्िम्मत नहीं 
हो सकती कि दरजे की कुर्सी पर बेंठ सके। फिर जनिया कोई 
मामूली चोकीदार न था, ऑफिस की बेच पर बैठता था । 

जनिया रोब के साथ कहने लगा--“खड़े हो जाश्रो तुम सब- 
के-सब अपनी-अपनी बेचों पर । मैं तुम सबको सज्ञा दूँगा ।” 

एक लड़का बोला---“आ्रप हमें पढ़ाने आए हैं !”? 

“शोर नहीं तो क्‍या तुम्हारे साथ मज़ाक़ करने आया हूँ। 
बड़े अफूसोस की बात है, तुम्हें श्रव तक नहीं मालूम हुआ कि मैं 
त॒म्हारा मास्टर हो गया हूँ।”! हे 

हेतेराम कुछ चुप हो गया था, फिर रोने लगा--“मास्टरजी, मेरी 
किताब चुरा ली, ऊं-ऊ-ऊ ।?? 
“चुपो, ज़रा ठहरों, तुम्हारी किताब का भी पता लगाऊँगा ।” 


कोई भी लड़का बेंच पर खड़ा नहीं हुआ था । १७ 
जूनिया ने फिर क्रोघ के स्वर में कहा--“तुम बेच पर खड़े नहीं 
हुए, उठाऊ डंडा [? धो 


लड़कों ने घब्॒राकर कहा--“माफ़ कीजिए, हमें कुछ मालूम 
नथा।? भर 
“तुम मेरे आने पर खढ़े क्‍यों नहीं हुए. ?” ! 5 
“अरब मालूम हो गया, श्रव वेसी भूल न करेंगे।”? 
' “अच्छा, में दरजे के बाहर जाता हूँ, ओर फिर आता हूँ ।” 
कहकर जनिया दरजे से चला गया, श्रोर उसने फिर प्रवेश किया। ; 
इस बार सब लड़के बाक़ायदा उठे | जूनिया ने बहुत गंभीर - 
होकर उन्हें बेठ जाने का इशारा किया | सब बेंठ गए, फिर उसने 
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झैतराम को समीप बुलाकर पूछा--तुम्हारी क्रिताव खो गई! 
- किसने चुराई 7? - 

“मालूम नहीं । में पानी पीने गया था ।” 

“इसकी किताब किसने चुराई १ सच-सच कहो, नहीं तो में सारे 
दरजे की पीट डाल गा !? 

किताव का कुछ पता न चला । जूनिया ने लड़के को धीरज देकर 
फहा--“प्रियर शाम तक किताब न मिली, तो में तुम्हारे लिये एक 
किताव खरीद दूँगा ।” 

किसनदास ने रामसिंद की तखछ्ती लोठा दी थी। दरजे में शांति 
विराल गई थी। 

जूनिया ने ऋह्द--/हिंदी का कौन-सा सबक पढ़ना है ?”? . 

“श्राज डिक्टेशन है मास्टर साहब !” एक लड़के ने कहा । 

“श्रच्छी बात है, सब तेयार हो लिखो।” कहकर जूनिया ने 
किताब खोली, श्रौर डिक्टेशन बोलने लगा | 

जूनिया श्रागे के लड़कों का डिक्टेशन देख रहा था कि पीछे फिर 
शोर हुआ | एक लड़का एक दूसरे लड़के की तख्ती छीनता हुआ्रा 
कह रहा था --“देखा, मास्टर साहब, इसने तख्ती में क्या लिख 

ड दिया ह्टे [7 

लड़के ने आरंभ का कुछ हिस्सा मिटा दिया था, पर कुछ बाक़ी 
“छह गया था। दूसरे लड़के ने वह तख्ती छीनकर जनिया के सामने 
रक्खी | 

जुनिया ने पढा, उसमें लिखा था--“ड्टूप् है ।? 

जूनिया का दिल घड़कने लगा; उसने लड़के को पास बुज्ञाक 
फकहा-- “यह तुमने क्या लिखा १” । 

“कुछ नहीं मास्टर साहब [? 

“क्विसके लिये लिखा £? 
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“किसी के लिये नहीं |? 

“तुम्हें मैंने कहीं देखा है |”? 

भ्ष्हाँ । ११ 

ध्क््होँ |4९६॥ 

“चोमुखिया में ।” 

“प्रधान के यहाँ १? 

#हाँ, वह मेरे मामा हैं ।” 

जूनिया ने उस लड़के से कह्टा--“देखो, यहाँ स्कूल है, घर से 
सा-बाप ने तुम्हें यहाँ कुछ अच्छी बातें सीखने को भेजा है; श्रगर 
बुरी बातें सीखोगे, तो उसका श्रच्छा असर न होगा । जाओ, अपनी: 
जगह बेठो ।” 

पहला घंटा बजा, श्र जूनिया लाठी उठा चिंतित हृदय से दूसरे 
दरजे की ओर चला | 

किसी प्रकार सातो घंटे ब्रिताकर जूनिया को छुट्टी मिली | वह 
सीधा पीटरलाल के यहाँ पहुँवा। उन्हें अ्रपनी तरक़क्ती की कथा 
सुनाई, ओर रात के भोजन के लिये अपने घर ले गया । 

खाते वक्तू पीटरलाल ने पूछा--“नोकरी पसंद है न! वेतन 
क्या मिलेगा १” 

“वैसे नोकरी पसंद दी है | चोशीदारी से तो अच्छी ही हे । वेतन 
में सिफ्र दो राए की तरक्षक्की हुई है। लेकिन चाचाजी--” कहते- 

कहते जूनिया रुक गया | 

“हाँ, चीज़ें महंगी हैं | नगरः का निवास ठद्दरा, लकड़ी, 
मिट्टी, पानी ओर रोशनी के लिये भी पेसा देना पढ़ता है फिर अब 
तू परिवारवाला भी बन गया, चोदह रुपए महीने से होता 
क्या है?” ह | 

“चाचाजी, अ्रंगरेज़ी की एक किताब में समाप्त कर चुका हूँ! 
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दूसरी भी आधी पढ़ ली है। छोटे दरजों में अँगरेज़ी पढ़ाने का 
ऋाम मिल जाता, तो ठीक था ।” 

“हेडमास्टर साहब की राय लेकर एक दिन फिर पादरी साहब से 
'यिल्लो । नेक हैं, सुन लेंगे ।?? 

“यही सोच रहा हूँ ।” 

पीटरलाल के ब्रिदा होते समय जूनिया ने उनके उघार की श्राघी 
रफ़्म लौटाते हुए कह्ा--“देर के लिये ज्ञमा माँगता हूँ |” 

पीटरलाल--"ऐसी क्या जल्दी है | रक्खो, श्रभी तुम्हें ज़रूरत 


- है।” 


जूनिया--“जब काम पड़ेगा, में फिर आपसे माँग लूँगा; 
आपका तो भरोसा ही हे चाचाजी !”! 

#भरोप्ा केवल मसीह का है, जिसने हमारे पापों को शअ्रपने 
रक्त से घोया | उसके आशीर्वादात्मक हाथों की छाया तुम्हारे पिर 
पर दो कि तुम उसके विश्वास पर फ़ायम रहो ।” कहकर पीटरलाल 
ने रुपए. सभाले, ओर अपने घर चज्ने | 

जनिया को हिंदी पढ़ाते हुए कई महीने हो गए। उसकी दशा 
सुघर चली यी | किसी तरद्द डरान्धमका, हाथ पटक, लाठी दिखा, 
लड़कों को घेर पढ़ाई कर लेता था । छोटे दरजों के लड़के थे, मान 
ही जाते थे 

जुनिया का सहयोगी चौकीदार पहले जूनिया का दोस्त था | वह 
उसके साथ भूमि पर बेठकर धूप्र-पान करता, घामिक बहस करता, 
और कमी-कमी देश-काल की आलोचना में भी रस लेता था। 

परंतु अब £ अब जब से जूनिया टीचर हुआ्ा हे, वह उ 'के क्वार्टर 
की ओर का सा्म छोड़ चुका है। अचानक जब कभी सेंट हो जाती 
है, तब्र पहले जूनिया उससे कहता है--'बल्लाम जो, चोकीदारजी, 
आप झानंद में तो है १? 
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जनिया पहले उसे “श्राप? कहकर संबोधित नहीं करता था, 
चौकीदार उसे अब भी तू ही कहकर पुकारता है, पर ज़रा धीमे 
स्वर में | जुनिया इस अ्रसम विनिमय के कारण चोकीदार की छाया 
से घबराता था | है 

उस दिन वह पादरी साहब की सेवा में गया, श्रोर जाकर कहने 
लगा--हु ज्ञ र ॥2 है 

पादरी साहब ने उसे फिर टोककर कहा--“देखिए, आप घुमसे 
हुज्र न कहें ।”? 

“श्राप मालिक हें, बड़े हैं ।?? 

“मालिक तिफ्ने ईश्वर है, ओर हममें से कोई भी बढ़ा या छोटा 
नहीं | सब बराबर हैं ।” 

“मगर सबकी बराबर तनख्वाह नहीं मिलती । जूनिया स्कूल में 
हिंदी पढ़ाता है। दिन-भर उतनी ही मिहनत करता है, जितनी 
अगरेज़ी के मास्टर, पर वह महीने में पचास रुपए ले जाते ईं, श्रोर 
वेचारे जूनिया को पंद्रह भी नहीं मिलते !” ह 

पादरी साहब गंभीर होकर उसकी ओर देखने लगे। 

वह कहता जा रह्य था--/त्री को ले श्राया हूँ, एक लड़का 
भी हो गया है। यह अंगरेज़ी की दूसरी क्लिताव भी फ़रीब-क्तरीद 
पढ़ डाली है | कहीं खेल-तमाशे में नहीं जाता। प्रभु पर ईमान लाता 
हूँ; रोज्ञ दोनो वक्त दुश्ना करता हूँ।” 

पादरी साहब ने जनिया के हाथ से अंगरेज़ी की किताब लेकर. 
कहा--“यह पढ़ डाली 7” 

ध्ज्ी्‌ र्छ 

धउमम में आती है £? 

“जहाँ नहीं आती, पूछ-पाछ लेता हूँ। पर कई जगह आपके: 
स्कूल के मास्टर भी नहीं बता सकते !” 
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जुनिया ने साइस कर कद्दा-“जैप्ते लफ़्ज कुछ को ही के 
लीजिए में कहता हैँ, इसमें इतनी फ़िज्ञलखर्चों क्‍यों की गई है 
सी यूडीबलिख देते, काम बन जाता । ओ झोर एल भी वहाँ क्‍यों 
दर नल ब्लड 7955 


विदा 


पद! साइब ने सक्दुण हात्थ के साथ कहा--' भाई, यह 
चहदत दिनों पे चली हुई बात हे | यह ऐसा ही लिखा जाता है।” 


फिर अयने मतलब पर छाया, और कहने 
सबसे छोटे दरजे में अगरेज्ञी पढ़ाने का 


“नहीं; श्रीयुत जॉन, अभी ऐसा नहीं हो सकता । हमें काम 
दही करना चाहिए, जो पक्का हो। अगरेज़ी की योग्यता द्वाविल 
करने के लिये अभी आपको मिहनत करनी पड़ेगी । ठहटरो, 
में ठुस्हें एक और किताब देता हूँ।? कहकर पादरी साहब उठे, 

र्‌ रेज्री-ग्रामर की किताब लाकर जनिया को दी | 

जनिया ने मु द् बनाया, मानो उतके सिर एक बढ़ा भारी बोकक 
रख हों | उसने क्िताव खोली । 

पादरी खाहब- “इसे अमर या व्याकरण कहते एै। किसी 
भी भाषा के छडद्ध ज्ञान के लिये इम्में उसकी ग्रामर जान लेना 
बहुत ज्षरूरी है । लो, एस फ़िताब को घर ले जाओ, श्रोर ख् याद 


शापकों अगरेज़ी-मापा का सही-सही लिखना; बोलना ओर 
सममाना आ जायगा । 
निया ने निराश आँखों से किताव ली, श्रौर अ्रभिवादन 
कर चला शावा । जे 
स्कूल में इंस्पेक्टर साइव के निरीक्षण का समाचार फेला। 
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जनिया ने भी तमाम होशियार लड़कों को छॉट-छाँटकर दरजे में 
शागे विठाया | 

नियत तारीख, को इंस्पेक्टर साहब स्कल्न श्राए । 

घंटा समाप्त होने को था | जूनिया पहले दर्जे में हिंदी पढ़ा - 
चुका था | इस्पेक्टर साहब को शआ्राता देखकर फिर पढ़ाने लगा। - 

पाठ का शीर्षक था ईमानदारी!। जनिया ने पुस्तक से 
पढ़ाया--“लड़की | जगत्‌ में अर्थात्‌ संधार यानी दुनिया में ईमान* 
दारी श्र्थात्‌ नेकी या भलाई सबसे बड़ा घन यानी संपत्ति या 
दोलत है।” ; 

इंस्पेक्टर साहब ने एक लड़के से पूछा--“ईमानदारी किसे 
कहते हैं १” 

लड़के ने उत्तर दिया--“नेकी ।” 

इंस्पेक्टर साहब ने फिर पूछा--“नेकी किसे कहते हैं १”? 

लड़का चकराने लगा। | 

जनिया ने दरजे के सबसे तेज्ञ लड़के की ओर इशारा कर 
कहा--“तुम बताश्रो, नेकी माने १? 

लड़का बोला--“'नेकी १ नेकी माने ईमानदारी ।?? 

इंस्पेक्टर साहब ने दंसकर शअ्रपनी नोट-बुक में कुछु लिखा । 
घंटी बज गई । 

इंस्पेक्टर साइब के साथ-साथ जुनिया भी दरजे से निकला; मार्म 
में उनसे कहने लगा-- हुज्ञग, योग्यता बढ़ाने के लिये अगरेज्ञी 
पढ़ रद्दा हूँ । एक भेद समम में नहीं श्राता--डी श्रो ड़ होता है, जी 
श्रो भी वैसा ही क्‍यों नहीं होता १? ह 

इंस्पेक्टर साहब ने भकुटी तानी, ओर फिर कुछ नोट किया | 
जनिया खिसक शआ्राया | 


तीसरा परिच्छेद 
पादरी साहब 


“सानी ! ठम्हारे पेर पढ़ता हूँ, मान जाओ | कुछ पढ़ना-लिखना 
चीख -जाओ्ओगी, तो व्यर्थ न होगा। डेज़ी को देखो न । पढ़ती- 
लिखती भी हैं, और वियानो भी वजाती हैँं। चोमुखिया में खेत 
-खोदती थीं, लकड़ी-घास ढोती थीं, गुसाईजी के जूठे बतेन तथा 
सैले कपड़े घोती थीं | वह सब कुछ छुड़ाकर तुम्हें यहाँ आराम 
से - रखा है । वक्त का उपयोग करना सीखो, नहीं तो 


.._ चह तुम्हें रॉदकर चला. जायगा । इतना समय तुम्हें मिलता 


है | क्‍या सब-का-सब सोने ही में बिता देती हो!” कहकर 
जनिया ने फर्श पर पड़ा हुआ एक तिनका उठाकर बाहर फेक 
दिया । ह 

सानी श्राँखें मटकाकर कहने लगी--“हं5 दिन-भर सोती रहती 
हूँ, तो क्या ठुम्हारे घर का घरना-ढकना, घोना-पकाना, छीलना- 
चीनना, कूटना-पीसना, लीपना-माड़ना, सीना-बुनना, सब श्आकर 
'फ़रिश्ते कर जाते हैं। घड़ी-दो घड़ी सो भी लेती हूँ, जेम्स मानता 
. नहीं, दिन-भर शरारत करता है । एक आदमी तो उसकी देख-भाल 
के लिये ही चाहिए । परसों जमादार के पानी पीने का घढ़ा तोड़ 
आया, उसके लड़के के वाल नोच आया । कल देडमास्टर साहब 
के गमलों से फूल के पेढ़ उखाड़ लाया ।” 

जूनिया ने डाटते हुए. कहा-- “क्यों रे जेग्स !? 

जेंग्स मकान के बाहर खेल रहा था। एक छपे हुए काग़ज्ञ के 


१४६ जुनिया 


टुकड़े की ओर देख-देखकर 'ए-सीन्‍्डी-बी दुदरा रहा था। कदाचितः 
उसने कुछु सुना नहीं । 

जूनिया ने फिर पुकारा-- जिस्स !” 

“पाप |! इस वक्त बोलो मत, में किताब याद कर रहा हैँ |. 
ए-सी-डी-बी यस्ट, बस्ट माने दोड़ो |?! 

बेटे की विद्या की ओर ऐसी अनुरक्ति देखकर जूनिया का सारा 
क्रोध हवा हो गया । उसने कहा--“जेग्स, यहाँ आओ बेटा, 
आाश्रो, यहाँ मेज़ पर ब्रेठकर किताब याद करो | जहाँ नहीं श्रावेगा, 
में बताऊंगा । लो, यह व॒म्दारे हिस्से का बिस्कुट है ।! 5 

लालच से ।खचा हुआ जेम्स काशज्ञ पढ़ते-पढ़ते कमरे के अंदर 
आाया। बिस्कुट की याद शअ्ाते ही काशज्ञ फेककर कहने लगा-- 
(श्र5 बिस्कुट |! 

सानी ने उसके कान पकड़कर कहा--“हाँ, बिस्कुट दो इसे, चाँटे 
नदो इसके। क्‍यों रे; वूने जमादार का घढ़ा क्‍यों तोढ़ा तौर 
साहब के पेढ़ क्‍यों उखाड़ लाया £? 

जेम्स ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा । पिता ने उसे बिस्कुट देकर चुप 
छर लिया । 

सानी नाराज़ होकर कहने लगी--/इस त्तरह बुराई को प्राश्रय 
देकर ग्राप उसकी शादत खराब कर रहे हैं। बुरे मार्ग की तरफ़. 
उसका होसला बढ़ा रहे हैं। आज वह जमादार का पढ़ा तोड़: 
आ्राया है; कल गिरजे की घड़ी पर पत्थर चलावेगा। काम गरम 
करने के बदले सह मीठा कर देने ही से तो श्रोलाद ख़राब: - 
होती है ।!! । 

जुनिया के बात गड़ गई । उसने खींचकर एक चाँटठा जेम्प केः 
लगाया, श्रोर कह्ा--“तूने जमादार का घढ़ा क्‍यों तोड़ा १”? 
: ग्रालक गाल भरकर खस्ते, माठे और खशबूदार बिस्कुट काः 
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पादरी साहब १४७ 


: मज़ा ले रहा था कि करारी चपत पढ़ी ! रोते हुए, में द खोल बिस्कुट 
ज़मीन पर गिराकर, बोला--“मैंने कहाँ उसका घड़ा तोड़ा !?” 

सानी कहने लगी--'तो क्या जमादारिन झूठ ही आकर कह 
गई 2? 

'जुनिया ने उसके दूपरे गाल पर चपत जमाकर कद्दा-“ले, 
वह ऋूठ के लिये है। क़वूर मी करता है, और झूठ भी बोलता 
द्टे ३7 

जेम्स बड़ी ज़ोर से रो उठा । 

जनिया ने उसका हाथ पकड़कर कहा--“चछुउ, चुर ! अ्रगर 
रोया, तो फिर तीसरी चय्त तैयार है। बोल, हेंडमास्टर साहब के 
फूलों के पेड़ किसने उखाड़े १? 

जेग्स कोई उत्तर न देकर रोता ही रहा । 

जूनिया ने कहा--“जव्रात नहीं देता, रोना बंद नहीं करता |”?! 

'सानी बालक की ओर बढ़ने लगी; ओर ज्यों दी जूनिया बालक 
के एक चपत और लगाने को था कि उसने उसका हाथ खींच 
अपनी गोद में ले लिया, एवं उप्ते पुचकारने लगी । 

जेम्त सिप्तक-सिसककर रोने लगा। उसके दोनो गाल लाल 
हो गए थे | सानी उसे लेकर चारपाई पर चली गई । कहने लगी--- 
“फोसे भी कोई बच्चों को पीता है। ठौर-कुठौर लग जाय, तो क्या 
हो?” 

“हाँडड, जब्र उस पर प्यार से हुकूमत करने लगा, तो तुम बोलीं, 
पीदो | जब पीटा, तो कहती हो, मेरे बच्चे को मार दिया। तेरी 
माया अपार है ईव | कोई नहीं समझ उकता। द्वंद्वोंके प्रभाव 
से मुक्त होकर ऐडम स्वर्ग के कानन में विचर रहा था; वूने ही 
उसे भले-बुरे की पहचान बताकर उसके मन में भेद डाल 
दिया ।! 


रै४८ जनिया 


सानी बच्चो को सुलाने लगी । जूनिया भी कुर्सों पर बैठा-बैठा 
पादरी साहब की दी हुई ग्रामर के पन्नों पर ऊँघने लगा, फिर 
सो गया | 

बच्चा सी गया। चाय का वक्त हो गया था। सानी ने चाय 
तैयार की, और एक प्याले में मरकर जनिया के सामने मेज्ञ पर 
रकक्‍्खी । उस सम्र जूनिया की नाक बज रही थी । 

सानी ने कहा --“श्रजी, शाम हो गई। चाय पी लीजिए, नहीं 
तो ठंडी हो जायगी |?” 

दोनो ने चाय पी । 

कुछ नींद से क्रोध उतर गया था, कुछु चाय ने मिटा डाला । 

जनिया ने प्रम-मधुर स्वर से कह्दा--'सानी | तुम सचमुच मेर! 
कहना न मानोगी ?? 

“शछापका कहना कब्र नहीं साना स्वामी |! आर ही के कहने पर 
तो गाँव छोड़ दिया, चोमुखिया तज दिया, यहाँ तक कि श्रपने 
घम को भी तिलांजलि दे दी ।” 

“तो एक बात और मान लो ।” 

सानी समझ गई। कहने लगी-- लेकिन श्रगरेज़ी मेरी ज़्बान 
पर ही नहीं चढ़ती । मुझे बड़ी उलभन ओर अ्रड़चन मालूस 
देती है ।” 

“में कब कहता हूँ, श्रंगरेज्ञी ही पढ़ो । श्ररे, कुछ पढ़ो, अंगरेज्ञी न 
सही; हिंदी ही सही । में तुम्हारे लिये जो हिंदी की किताब और कापी - 
खरीद लाया था, वे रक्‍खी हैँ, या जेम्स ने फाड़कर फेक दीं 27 

सानी ने दोनो चीजे संदुकू से निकाली | 

“ज्यादा नहीं, सिफ्रे एक सबक रोज़ | वही पढ़ो, श्रोर उसी को 
लिखी | स्वीकार हे न !” 

्है ॥११ 


पादरी साहब श्र 


“कल से रोज़ स्कूल से आकर में तुम्हारा पाठ सुनूंगा। परभू 
चाचा बुद्धार से पीढ़ित हैं, जाकर उनको देखता हूँ ।? कहकर 
जूनिया चला गया | 

इंस्पेक्टर की रिपोण आ गई थी, पर अभी पादरी साहब के ही 
पास थी, स्कूल में नहीं आई थी | 

पीटरलाल के यहाँ जाकर जूनिया ने देखा, वह बुखार में पढ़े- 
थे | मिशन के श्रस्पताल से आई हुई एक मिक्‍्श्चर की शीशी 
उनके पिरहाने रक्खी थी | 

“परभू चाचा ! कब्र से पड़े हो, कुछ मालूम भी नहीं हुआ ।*! 

“थक चला, बुड़ढा हो गया। अब फ़ितने दिन जिकँगा। 
जरा-सी मिहनत करता हूँ, तो सिर दुखने लगता है । जुरा-्सी हवा 
लगती है, तो बुखार चढ़ श्राता है । तीन दिन से पढ़ा हूँ ।” 

“भेरी सेवा की जरूरत हो, तो में हाक्िर हूँ।” 

“नहीं बेटा, यहाँ पढ़ोस में मदद देनेवाले हैं | तुम तो अच्छे हो 
न! बेटा मजे में है न १” 

“आपका आशीर्वाद है |”? 

ध्यादरी साहब से मिले थे १? 

“हाँ, एक ग्रामर की किताब दी थी। कहते थे, पहले इसे याद 
कर लो, फिर तरक्री को बातचीत करना ।”! 

“किताब याद की 2? 

“हाँ, कुछ याद कर ली | श्रव॒ कल फिर उनसे मिलने जाने का 
विचार कर रहा हैं |” 

जूनिया कुछ देर उनके यहाँ बेठा, ओर बिदा होते वक्त उनके 
वाक्ती रपए ज़बरदस्ती उन्हें दे आया | 

दूसरे दिन जूनिया सुबह उठकर, बग़ल में आमर श्रौर हाथ में 
लाठी ले पादरी साहब के बंगले की श्रोर चला । 


१५० जूनिया 


पादरी साहब नगर-मर में अपने साधु स्वभाव ओर परोपंकार- 
परिपूण दृत्ति के लिये प्रसिद्ध थे। पर कभी-कभी, शायद साल-भर * .. 
म॑ एक-श्राघ बार, उन्हें बड़ा क्रोध चढ़ आया | “उस. क्रोध में वह 
कभी-कभी बड़ी भूल कर जाते थे । जब क्रोघ शांत हो जाता, और 
प्रतिक्रिया शुरू होती, तो फिर उन्हें उतना हीं अधिक पश्चात्ताप “भी 
होता । दर तरद से वह की हुई क्षति को पू्ण' करने की चेंष्टा करते । 
क्रोध के पश्चात्‌ कभी-कभी वह दिन-दिन-भर आँसू बहाते- और 
प्राथना करते देखे गए । 

उस सुबह वह ऋद्ध द्वोकर बेठे थे। न-जाने किस तरह उनकी 
बाइबिल को किताब के ऊपर रोशनाई बिखर गई थी । 

उस असमय में जुनिया उनके पास आ पहुँचा । 

पादरी साहब ने द्वार पर ही उससे कह्य--“क्यों है!!! । 

जूनिया ने पादरी साहब के स्वभाव में ऐठी कठोरता पहले कभी 
नहीं पाई थी कहने छगा--आमर याद कर लाया हूँ।” 

क्या ख़ाक ग्रमर याद कर लाए हो !” 

“पूछु लीजिए |? 

“क्या पूछ लू ! यह देखो, इ स्पेक्टर की रिपोर्ट, उन्होंने तुम्हारे 
लिये क्‍या लिखा हे !” 

“क्या लिखा है !”? है - 

दरी साहब ने रिपोर्ट निकालकर जूनिया के संबंध का अंश 

पढ़ा, ओर फिर उसका अनुवाद किया--“दुसरे दरजे में टीचर 
हिंदी पढ़ा रह था | उसके पढ़ाने का उद्देश्य सिफ्रे रटा देना था । 
लड़के समभते हैं या नहीं ; उसे इसकी कुछ भी चिंता न थी। टीचर 
के स्वभाव में कुछ सिड़ीपन भी प्रतीत होता था । 

जूनिया सुनकर बबराया, और मन में कहने लगा--“भूछ की; 
जो आ्राज यहाँ चला आया !” 


पादरी साहब १५१ 


चादरी साहब कहने लगें--घुना १! 
“जी, लेकिन इंस्पेक्टर भूठा है।”! 
“बुर रहो, श्ॉफिसर के खिलाफ मत बक्को ।” 
“में मिहनत से पढ़ाता हूँ।”” 
“प्रिहनत से पढ़ाने “का यह कदापिः श्रर्थ नहीं कि तुम अच्छा 
भी पढ़ाते हो ।” 
ध 'लेकिन--- 
-. “चबुव रहो ।”? 
( प्नें 35879 हर 
में कुछ भी न सुने गा ।” कहकर साहब आवेश में कमरा छोड़- 
कर चले गए । 
जूनिया भी लाठी ओर किताब सेभाल चला श्राया । 


चौथा परिच्छेद 
पीवरलाल की मृत्यु 


बारह बार अंधकार के शत्रु भगवान्‌ भास्कर बारहो राशियों पर 
घूम गए। परंतु जूनिया को ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह केबल 
बारह नींदों से जागकर उठा हो | े 

महाकाल न-जाने कहाँ से आकर कितनी दूर कहाँ चला गया; 
परंठ सुनिया जहाँ था, वहीं रहा | वह झआार्काकज्ञा के साथ बूढ़ा हो: 
चला था, पर उसकी ग्रामर की क्षिताब बंद होकर उसकी आँखों 
की ध्ोट में चली नहीं गई थी । ; 

जूनिया फिर पादरी साइब के यहाँ अपनी तरक्की की प्रार्थना 
करने नहीं गया । पादरी साहब जब उसे मिलते, तब उससे उसकी 
आत्मिक उन्नति के बारे में ज़रूर बातें करते | वेतन श्रौर दरजे की 
उन्नति का उन्होंने नाम न लिया, जूनिया ने भी दीनता छोड़. दी । 

इंस्पेक्टर साहब ने अपने प्रत्येक निरीक्षण में जब जनिया का 
सहलेख किया, तब बुरे विशेषणों के साथ | जनिया उनके लिये 
सिफ़ बाहरी श्रादर प्रकट करता था | घह इस बात को खब्र अच्छी 
तरह समझ गया था कि अकेले इंस्पेक्टर साहब उसे उसकी नौकरी 
से निकलवा नहीं सकते | वह इस बात को भी जानता था कि पादरी 
साहव उसे श्रेंगरेज़ी की मास्टरी न दें, पर वह उसे नौकरी से कभी 
निकालेंगे नहीं । 

पीटरलाल ने एक दिन जूनिया से कहा थां--“जाने भी दो 
उस मास्टरी को | उसमें रक्खा क्या है। दिन काने हैं। इंस्पेक्टर 


पीदरलाल की मृत्यु श्ष्रः 


साहब की बुरी रिपोर्ट की उपेक्षा कर भी मिशन ने तुम्हें तुम्हारी 
लगह पर क्लायम रकखा है, यही क्या कम बात है | तुम्हारे वेतन 
की इृद्धि भी जितनी उनसे हुईं, उन्होंने की ।”? 

जूनिया का वेतन समय-समय पर कुछ बढ़ा दिया जाता था। 
श्राजकल उसे पन्चीत रुपया प्रतिमात मिलता है। केवल पेसे ही 
पर जूनिया इतना नहीं टूटता था । वह अँगरेज़ी का मास्टर बनकर 
दरजों में प्रवेश करना चाहता था। वेतन चाहे उसे वही मिलता, 
कोई परवा की ब्रात न थी । 

इन बारह वर्षों में सानी हिंदी लिखने श्रोर पढ़ने लगी थी ॥ 
पिछले दिनों से वह रोज्ञ रात की बाइबिल का एक अध्याय पढ़ती. 
है । उसके फिर और कोई संतान नहीं हुई । 

डेज्ी उस पर नो कुछ थोड़ा-बहुत स्नेह रखती थी, वह अवधि 
के बहुत बीत जाने पर भी पुराना नहीं पड़ा। डेज्ी के यहाँ 
जब्र कोई नई चीज्ञ आती, वह जेम्प के लिये ज़रूर ही रख 
छोड़ती थी । 

“जेम्स उधी स्कूल में छुठे दरजे में पढ़ता हे। उसका मन 
किताबों में कम ओर खेल में अधिक लगता है | वह 
जूनिया से अधिक अगरेज़ी जान गया है। जूनिया कमी-क्मी 
उसे श्रगरेज्ी पढ़ते देखकर बहुत खुश होता है, श्रोर कहता 
है--'कदाचित्‌ पिता की इच्छाएँ बेटे के जन्म में परिपूर्ण 
होंगी ।”? 

पादरी साहब की दी हुई ग्रामर ओर अगरेज़ी की तीन क्रितात् 
जूनिया के पास अब सी बड़े य॒त्न से रक्खी हुई हैँ । पर अब वह 
उन्हें अपने साथ जहाँ भी जाता है, वहाँ नहीं ले जाता । वे उहके 
कमरे में कभी संदूक़ में और कभी तकिए के नीचे रक्खी रहती हैं । 
कभी-कभी एकांत पाकर जूनिया उन्हें फिर पढ़ने की चेष्ठ करता है, 


400 जनिया 


ओर सानी डसकी कनपटियों पर के श्वेत बालों को देखकर 
गहरे विचारों में लीन हो जाती है । हे 

गीटरलाल बूढ़े हो गए. थे। अ्रचानक बीमार पढ़ गए । धीरे 
धीरे बीमारी बढ़ने लगी। पाँच-छु दिन के ही सतत ज्वर ने उन्हें 
सुखाकर उनकी काया पलट दी । 

जुनिया भी उनके असुख के समाचार सुनकर उनके पास जा 
पहुँचा । परभू चाचा ज्वर में प्रायः श्रचेत पड़े थे । 

जनिया उनके निकट बैंठ गया, और उनके मस्तक पर हाथ 
रखकर कहने लगा--“परभू चाचा !” ह 

टरलाल दुःख से कराहकर चुप हो गए । 

जनिया ने फिर कहा--'परभू चाचा ! परभू चाचा | मैं हूँ 
जुनिया | केसी तब्रियत है !” 

पीयरलाल ने बड़े कष्ट से कह्--“केसी तबियत बताऊ बेटा, पर, 
ऐसा जान पड़ता है, कदाचित्‌ अब यह बूढ़ा मर जायगा। श्रोफ़ू, 
बढ़ा कष्ट है |? 

जुनिया ने चिंताकुल द्वोकर कह्ा-“नहीं चाचा ! ऐसा न 
कहिए | अ्रभी श्राप कई वर्षा तक इमारे बीच में रहेंगे | श्रभी 
आपको झ्नेक दुःखों से तताए हुए लोगों की झ्रोपड़ियों में मसी 
का संदेश पहुँचाना है । 

“मेरी शक्ति में जो कुछ था; मेंने किया, पर अ्रव नहीं, श्रव॒ कुछ 
नहीं हो सकता | केवल मृत्यु की बाठ जाह रहा हूँ। हे भगवान्‌, 
शीघ्र उठा ले ।”! 

जनिया गंभीर चिता में पड़ा-पड़ा विचार करने लगा । कुछ देर 
में बोला-- “दवा से कुछ फ़ायदा हुआ ?? ह 

“कुछ फ़ायदा नहीं। प्यास, बड़ी प्यास है। बेटा; एक गिलास 
भरकर घढ़े से ठंडा पानी ले श्रा । 


पीयरलाल को मृत्यु ;ल्‍ श्प्प 


: जूनिया पानी लेने को उठने लगा। 
एक परिचारक पास ही खढ़ा था, उसने जूनिया की ओर इशारा 
कर कहा--“नहीं |”! 
उसने जूनिया को एक तरफ़ ले जाकर कहा--“डॉक्टर साहब 
टंडा पानी देने की सख्त घुमानियत कर गए हैं ।” 
“जरा भी नहीं १! 
“एक बूंद मी नहीं |” 
जूनिया खड़ा-खड़ा सोचने लगा | 
पीयरलाल बोला--“जनिया ! तुम भी नहीं लाए पानी | क्‍या 
ठ॒म्हें भी इन लोगों ने सिखा दिया । ये पानी विना तड़पा-तड़वाक्र 
मुझे मार डालना चाहते हैं ।” 
 परिचारक्ञ कहने लगा--“आज सुबह से इन्होंने दवा भी नहीं पी।”” 
“क्या ह्ते हूँ १79 
' “कहते ६, नहीं पिऊुगा ।?! 
जनिया को एक बात सूफी । उसने एक काँच के गिलाएस में दवा 
शी एक खुराक उडेली, और पीटरलाल के निक्रट पहुँचा | 
पीटरलाल ने फिर कह्--“पानी !” 
जनिया बोला --“चाचानी !”? 
पीटरलाल ने गिलास देखकर दद-भरी श्रावाज्ञ में कहा-- तू 
जाया पानी | में.सम क ही रहा था, जनिया मेरे निकट होता, तो मुम्के 
पानी देता | तू बढ़ा नेक है, तू दूसरे के कष्ट का अनुभव करता 
। में मरने को तंयार हूँ, लेकिन पानी७विना तढ़प-तड़पकर 
मरना नहीं चाहता ।” 
जूनिया उस गिलास को लेकर घबराने लगा। पीटरलाल ने बड़े 
कष्ठ से बढ़कर, जूनिया की बाँह पकड़ गिलाएछ अपने निकट किया; 
और कहने लगे--“परंतु यद्द बहुत थोड़ा है जूनिया, मेरे सिर पर 


१४६ जनिय | 


हाथ रखकर देख | मेरे सारे शरीर के अंदर ज्वालामुखी घघक 
रही है। उसे बुझाने के लिये घढ़ों पानी चाहिए |” 

जुनिया ने सहारा देकर गिलास पीटरलाल के मह में खाली 
कर दिया | 

दवा कड़ई थी । पीटरलाल ने मुंद्द बनाकर बाक़ी थूछ दिया- 
आर निराश स्वर में कहने लगा-'“जनिया |” 

“जी, चाचाजी |”? ५ 

“तू भी बाज़ियों में जा मिला | इन सबने मुझे बिना जल के , 
सार डालने का षड्यंत्र रचा है। तूने भी मुर्के पानी के धोखे में: 
फिर वही दवा पिला दी |”? 

“चाचाजी; वह दवा न थी, पानी द्दी था ।!? 

“जनिया, वू भी बूढ़ा हो चला है, तेरे भी बाल सफ़ेद हो गए 
हैं, ओर एक दिन तू भी इसी तरह मर जायगा, सत्य ही हमारा 
साथी हे, इसलिये सच बोल ।”? 

जनिया फिर क्ूठ बोला -- “चाचा जी, ज्वर के कारण शआ्रपकी जीऊ्ू  - 
का स्वाद बिगड़ गया, आपको हर चीज़ कड़ई मालूम देने लगी है ।?' 

पीटरलाल ने रुष्ट होकर जुनिया की ओर बड़े फष्ट से पीठ फेर _ 
ली, ओर फिर कुछ देर तक चुप रहे । 

#हालत बड़ी गंभीर है |” 

“४ हाँ, ग्राज सुबह से जब से बोलना शुरू किया है; तो बोलठे- 
ही जा रहे हैं ।” 

“डॉक्टर साहब आए थे £”? 

“हाँ, श्रभी शाम को शआ्राए थे ।!' 

(तुमने कहा था कि दवा नहीं पी |! 

“हाँ । कहते ये, कोई हज नहीं | रात के लिये दूसरी दवा भेजने 
को कह गए हैं ।”! 


पीटरलाल को मृत्यु १५७ 


जूनिया चुपचाए पीटरलाल के पंखा कलने लगा | 

अचानक पीटरलाल बोले--“यह कौन ठक-ठक कर रहा 
ह्त्द (0) 

- जूनिया ने कह --“कोई नहीं, चाचाजी |? 

“अरे है, ज़रूर है। लेकिन तू शेतान के दल में जा मिला है । 
इसीलिये साँच को ढक देना चाहता है। वह सुन, वह कितनी 
ज्ञोर से मेरे लिरहाने हथोड़ा चला रहा है। अरे, इसे निकाल 
चाहर करो, नहीं तो यह मेरा सिर फोड़ डालेगा ।”' 

जूनिया परिचारक की ओर पहेली-भरी निगाह से देखने लगा। 

परिचारक कहने लगा--“यह कदाचित्‌ प्रलाप में आकर बक 


- रहे हैं, कल रात भी एक वक्तु ऐसा ही चिल्लाने लगे थे ॥?? 


अचानक जुनिया की निगाह मेज़ पर रक्खी हुईं घड़ी पर गई। 
उसने परिचारक से उसे उठाकर दूसरे कमरे में रख देने को 
कष्ट | ध 

जूनिया ने पूछा--“चाचाजी, अब तो ठक-ठक नहीं खुनाई 
क्ेती न !! 


पीगरलाल ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 


. अधेरा हो गया या। नोकर लालटेन जज्ना, उसकी बत्ती कम 


कर द्वार की झट में रख गया । 

जूनिया ने नीकर को बुलाकर कहा --“मेरा घर देखा हे न १” 

* ध्ज्ञी [7 

“वहाँ जाकर मेरी स्रीसे कहो क्लि परभू चाचा की द्ालत बहुत 
खराब है। मैं आज यहीं रहूँगा ।” 

नोकर जाने लगा | 

जूनिया ने डसे रोककर फिर कह्दा--“सुनो, मेरा खाना भी 
चहीं ले आना ।” 


श्ष्् जनिया 


नौकर चला गया | डॉक्टर के यहाँ से दवा श्राई, परंतु पीटरलाल 


ने किसी तरह नहीं पी । 


रात-मर पीटरलाल की दशा वहुत खराब रही । जब बकने लगतें;. : 


तो बकते ही रहते | परिचारक बीच-बीच में कई बार सो भी गया: 
था, पर जूनिया की पल्षकें एक क्षण को भी नहीं लगीं । 

बुखार ने एक च्ुण के लिये भी पीगरलाल को नहीं छोड़ा । 
सुबह होते दी जूनिया ने पादरी साहब के पास संदेश भेज्ञा-- 
“पीटरलाल की हालत बहुत खराब है। अचेत पड़े है | किसी प्रश्न' 


छा उत्तर नहीं देते | दवा जो भी जबरदस्ती पिलाई जाती है, सब - 


बाहर निकन्न त्राती है । इनके माता-पिता आदि जो कुछ हैँ, आप. 
ही हैं । श्राकर कुछ प्रबंध कीजिए. |? 


पादरी साहब बड़े डॉक्टर ओर हैडमास्टर साहब को लेकर आः 


पहुँचे | आ्राते ही जनिया से पूछा--“केसी हालत है ?” 
£धरसी ही ।'? | 
डॉक्टर साहब ने बीमार की परीक्षा कर कहा--“टाइक्राइड 


#लगक, 


है। नाड़ी की चाल चिंता-जनक है। वैसे और कोई डर की बात- 


नहीं | में नुसख्ता लिख देता हूँ। अस्पताल से दवा मंगाकर दे 
दी जायगी |” 

जनिया ने पूछा--“ पानी माँगे, तो दें £” 

“हाँ, उबालकर और छानकर, पर थोड़ा-ता [? 


पादरी साहब ने जूनिया का रात-भर जगा हुश्ना मुख देखकर 


कहा-- ुम रात में यहीं थे 
ध्ज्ञी [! 
“सोए नहीं £? 


. जूनिया निरुत्तर रहा | जुनिया ओर परिचारक को छोड़कर सद : 


लोग चले गए । 


पीटरलाल की मृत्यु १५६ 


पादरी साहब मार्ग में जाते-जाते सोचने लगे-जूनिया अच्छा 
आदमी है। उसमें पर-दुःखक्रातरता, धर्म-भीरुता और सरलता 
, भरी हुई है | क्‍या ये सदूगुण उसे मनुष्य नहीं बना सकते १ निश्चय 
ही ग्रामर की कप्तोंटी पर वह खरा नहीं उतरता, तो क्या किसी भाषा 
के विशुद्ध ज्ञान पर ही मनुष्पता तोलनी उचित है! 

जूनिया ने उस दिन स्कूल में छुट्टी का प्रार्थनाथत्र भेज दिया, 
ओर दिन-मर पीटरलाल की सेवा-सुभ्रूपा करता रह्य | डॉक्टर तीन- 
चार बार आकर, रोगी की परीक्षा कर चले गए । 

रोगी समस्त दिन अचेत पड़ा रहा | उसने फिर पानी भी नहीं 
माँगा । बुखार बढ़ता ही गया, कम न हुआ । रात में पीटरलाल की 
« लत बहुत खराब हो गई, ओर प्रभात में, जब पर्व में सूर्य 
भगवान्‌ उदित हो रहे थे, पीटरलाल ने श्रपने' प्राण छोड़ दिए ! 

जूनिया ने शोक-मरे हृदय से कहा--/हा भगवान्‌ ! हमें तुमने 
: कैसी मिट्टी छे बनाया है। उसका कैसा शोक-मरा अंत है !” 

सब लोगों में पीटरलाल की मत्यु का समाचार फेल गया; शाम 
को पादरी साहब, हेडमास्टर साहब झादि अनेक लोग शब को 
फूलों से सजाकर कब्रिस्तान की श्लोर चत्ते । 

पीटरलाल के मरने पर उनके घिरहाने एक पत्र मिला | वह 
पीटरलाल के अ्रज्ञरों से अंकित था। उसमें लिखा था--“भेरे 
रेविंग बैंक में तीन सो रुपए ह। वे मेरे मरने के बाद मेरी री 
को मिले। मेंने गिरजे से विवाह किया था, कदाचित्‌ इस बात को 


* . सब लोग जानते ह । उसके सिवा मेरी जो कुछ अर संपत्ति है; वह 
' मिशन के श्रमाथालय को दे दी जाय ।” 


पूरी रस्मों के साथ पीटरलाल दक्ननाएं गए। सब लोग लोड 
श्राए। 
सार्म में पादरी साइब ने जूनिया से कह्ा--“श्रीयुत जॉन, में 


१ 
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'विचार .कर रहा हूँ, पीटरलाल की म॒त्यु ते जो उपदेशक का रुपान 
रिक्त हुआ है, उस पर अगर तुम्हें नियुक्त किया जाय, तो क्या तुम 
उसे पसंद करोगे १” 

जुनिया--/में बिचारकर उत्तर दूँगा।” 


कहकर सानी विचार-मग्न 

“मं कहता हैं, बुरा क्‍या है! नए-नए जंगलों, पर्वतों, ग्रार्मो 
और मार्गा में प्रभु के राज्य का सुसमाचार सुनाते किरेंगे। मिन 
उँचाइयों में रेल और तार नहीं पहुँचे हूँ, वदों मनुष्य के पुत्र की 
महिमा फेलाबेगे, श्रोर दुःखों के भार से दव हुए लोगों से कहेंगे: 
उठो, उसकी जय पुकारो, बह तुम्हें मुक्ति देने श्रा पहुँचा ।” 

जूनिया की इस मायुकता का सानी पर कोई प्रभाव प्रकट नहीं 
हुआ | उसने पछा--परभू चाचा को क्‍या वेतन मिलता यथा £7 

“परभू चाचा की मत कहो | वह मसीह के सच्च चेल्ले थे, जब 
' प्रचार के लिये चलते थे, तो अपने साथ न मोला रखते थे, 
बडुआ | परे फक्कड़ थे, लोग उन्हें पहचान नहीं सके, ज़रूरत भी उन्हें 
कुद्ठ न थी | बंधन भी उनके कुछु न थे, न माता-पिता, न छ्ली-पुत्र, 
किसी की चिता ही नहीं। उनका वेतन क्‍या, चाहते, तो पचास 
रुपया मासिक ले सकते थे। लेकिन अपनी गुज़्र्मर के लिये 
ः स ही उुपए लेते थे |”! 

उनको नाकरी में जाने से फ़ायदा क्‍या हुआ ? 
“फ्राबदा, जो बैंकों में जमा है, पगली | तू उसे कहेगी, या जो 
स्वर्ग में जमा होता है, वद्द है ?! 
स्वर्ग श्रोर नरक कोन देखकर आया है? मरने के बाद क्‍या हो 
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किसे ख़बर है स्त्रामी | जो अपनी मुट्टी के अंदर है, फ्रायदा' 
घवह हे ॥?? 

“देखता हूँ, तुझे पढ़ाने-लिखाने की सारी मेहनत बेकार गई !' 
तेरा मन दुनिया में ऐसा चिपका हुआ है, जेसे गुड़ पर मक्खी [”? 

“मैं महीन खाने-पहनने की बात नहीं कहती। दुनिया में जनमः 
लिया है | भूख भी लगती है, श्रोर जाड़ा भी मालूम देता है; कुछ. 
तो चाहिए, ओर वह कुछ पैसा है, तो स्वर्ग भी है, नहीं तो कुछ 
भी नहीं ।” 

“प्रभु का वचन तूने क्‍या नहीं पढ़ा ! वह कहता है, मुझे अपने 
खाने-पद्नने की क्या ऐसी चिंता है। अरी ! हवा की चिड़िया ओर 
पानी की मछली को देख । उनके न खेती है श्रौर न कहीं नौकरी 
कया तू समझती है, उनका पेट नहीं भरता । उत्त पिता की श्रपार 
महिमा है | वह भूखा जगाता है, लेकिन सूखा सुलाता नहीं |”! 

“तो मुझे इनकार कब है १”? 

“अच्छी बात है, में पादरी साइब्र से कह देता हूँ कि राजी हूँ ।' 
वह बहुत दिनों बाद मुझ पर मिहरबान हुए हैं ! मेरी तरक्की के 
लिये ही ऐसा कह रहे हैं | उनके पास श्रादमियों का अकाल नहीं । 
सुमकिन है, कुछ मेरी तनख्वाह भी बढ़ा दें |”? ह 

“तनख्वाह बढ़ जाय, तब तो ज़रूर कुछ बात है ।? 

“फिर वही ह्वाय दुनिया, हाय मतलब, हाय पेसां, हाय रोटी 

“मुर्से ही क्या, सभी को यह हाय-हाय है। आप परभू चाचा को 
देखते हैं। वह थे अकेली दम । जेसा चाहा, वेसा निभ गया ।”! 

“अच्छा, तुम्हीं जीतीं। ज़रा हेडमास्टर साहब के पांस तक हो 
आता हूँ। देखें, वह क्‍या सलाह देते हैं |? 

सानी शाम की रोटी-तरकारी में लगी । जनिया देडमास्डर 
साहब के बंगले की श्रोर चला । जेम्स खेलने गया था । 


१9 
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हेडमास्टर साहब वरामदे की आराम-कुर्सों पर बैठे अखबार 
पढ़ रहे थे । जूनिया को आता देखकर काग़ज़ रख दिया, और 
कुर्सी की ओर इशारा कर बोले--““आ्राइए, श्रीयुत जॉन ।” 

जनिया ने विनीत भाव से कुर्सी ग्रहण की । 

हेडमास्टर साहब बोले---/आपने पादरी साहब को कोई उत्तर 
दिया 3 

“अभी कुछ नहीं ।” 

क्या विचार है ?? 

मक्राप जैसी आज्ञा दे |”? 

८४इसमें आशा देने की कोई बात नहीं | यह तो आपकी सहूलियत 
ओर झचि पर निर्भर है।” 

५भतो श्राप जैसी राय दे। में प्रचार करने में कामयाब हो 
सकूगा ?? 

“हो क्‍यों नहीं सकते ! दृढ़ इच्छा, सच्ची लगन श्रोर श्रटूट 
मिहनत से जो कुछ भी किया जाय, ज़रूर सफल होता है। फर 
आपको तो इतवार के गिरजे में व्याख्यान देने का पश्रभ्यास है, ओर 

अच्छा अभ्यास हैं | इसके अतिरिक्त आप श्नेक वषा से शिक्षक का 
काम कर रहे हैं । शिक्षक ओर प्रचारक, इन दोनो का काम प्रायः 
पण्क्न्सा द्दी स्दि [7 

#“तो में अ्रमी जाकर पादरी साहब को स्वीकृति दे आता 
दूँ ॥7 

“कल सुत्रह जाकर कह देना या स्कूल में ही उनसे मिल लेना | 
मुझे ठग्दारी उन्नति का मेदान इधर ही नज़र आता है|” 

“हाँ, स्कूल में एक वह ग्रामर और दूसरे इंस्पेक्टर साहव, ये 
दो बड़ी बाघाएँ मेरे मार्ग में हैँ | ग्रामर की आगे याद करता हूँ, 
तो पीछे भूल जाता हूँ । पीछे याद करता हूँ, तो शञ्रागे गायब हो 
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जाता है | इंस्पेक्टर साहब सव ओर से याद रहते है, पर हर साल 
नया रास्ता दिखा जाते है |”! 
“वाइबिल तो तुम्हें खब याद है ?”! 


फू. 


“हाँ, उसके पढ़ने में जी लगता है। स्वगीय वस्तु है, श्रोर 
आमर, यह तो इसान की गढ़ी हुई चीज़ है । एक फ़ायदा नहीं, एक 
क़ानून नहीं | यहाँ कुछ, तो वहाँ कुछ है |? 

हेडमास्टर साहब हँसने लगे । 

जुनिया बोला--“'परभू चाचा बढ़े सफल प्रचारक थे ।”! 

“इसमें ज़रा भी संदेह नहीं | मरते दम तक बढ़ी खूबी से उन्होंने 
झपना कतेव्य पूरा किया |”? 

“कैसी सच्ची लगन थी। सारा ज़िला छान रक्‍्खा थां। ऐसी, 
कोई जगह ही नहीं छूटी थी, जहाँ उन्होंने प्रभु का खुसमाचार न 
सुनाया हो ।? 

“प्रचारक का काम बढ़ा कठिन है |”! 

“उन्होंने इर कठिनता को अपने घीरज से आसान कर लिया था । 
उन्होंने भूख-प्यास बे जीत लिया था। सुस्ती ओर थकावट को कभी 
पास नहीं फटकने दिया |? ह 

“इसके सिवा ओर भी बड़ी-बड़ी बाधाएं हैँ | संसार हर नई 
चीज्ञ का विरोध करता है| फिर धम्म-संबंधी बातों में तो मनुष्य और 
भी संकीर्याता से काम लेता है। संसार के धामिक युद्धों में जो 
मनुष्यों का बलिदान हुआ है, वह इस बात का साक्षी है |? 

“ससीह को ही लीजिए। उसने एक नवीन संदेश का प्रचार : 
किया था, लोगों को सहन नहीं हुआ । उसे पकड़कर सूल्ली पर 
लटका दिया |? 

“प्रचारक का पथ काँटों से बिछा हुआ है, ओर प्रत्येक दिशा 
से उस पर गालियाँ बरसती हैं ।”” 
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“सच बात है |”? 

“बह सब कुछु सहन कर लेने की शक्ति प्रचारक में होनी चाहिए। 
उसे सानापमान का ध्यान ही छोड़ देना चाहिए ।”! 

“परभू चाचा में ये सब बाते' थों। अंगरेत्री नहीं जानते थे, पर 
इन सब बातों के पूरे पंडित थे ।” ;ल्‍ 

“अ्रक्षर का ज्ञान और मनुष्यता, ये दो अलग-अ्र॒लग चीज़ें हैं ।? 

जनिया ने बहुत गंभीर होकर सिर हिलाया | 

हेडमास्टर साइबर ने कुछ धीमे स्वर में कह्ा--"सच वात तो 
यह है कि प्रत्येक धर्म के मूल-सूत्र समान हैं। प्रचारक्त को इस बात 
पर ध्यान रखना चाहिए । वह अपने घम की श्रेष्ठता सातरित करे, 
पर दूसरे के घर्म को नीचा बनाकर नहीं ।”? 

जूुनिया की समझ में यह बात नहीं आई, पर उपने सुद्ध पर यह 
भाव प्रकट नहीं किया | 

देडमास्टर साहब से बिदा लेकर जूनिया घर आया | खा-पीकर 
सानी बाइबिल पढ़ने ज्षगी, ओर जूनिया उसे सुनते-सुनते सो गया । 

रात को उसने सरगना देखा, सारा ज्ञिला उसके पीछे लाठी, 
पत्थर और भाले लेकर दौड़ रहा है, ओर जूनिया नदी, पर्वत, 
जंगल ओर वर्क्षानों में छिपने के लिये जगह टू ढुता फिर रहा है। 

दूसरे दिन वह जाकर पादरी साइब्र की सेवा में उपस्थित हुआ । 
पादरी साहब ने अपनी सहज सुकोमल मुसकान से उस्तका स्वागत 
किया | 

जनिया ने कहा--“'मैं तेयार हूँ।” 

“अच्छी तरह विचार कर चुके १? 

प्हाँ [? 

“मार्ग की कठिनाइयों का ध्यान कर लिया 7 

“खब श्रच्छी तरह ।” 
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“बहुत श्रच्छा | इस महीने के सात दिन ओर शेष हैं, 
अगले महीने से आप प्रचारक नियुक्त हुए। अट्राईस रुपया 
महीना श्रापक्नो वेतन मिलेगा | ठीक है न ?” 

“आपके न्याय में मु्के कभी भ्रम नहीं दिखाई दिया | जुनिया का 
रोम-रोम आपका ऋणी है |”? 

पादरी साहब कुछ विचारकर बोले---“एक बात ओर है |”? 

ध्ज्ञी ९0३ है 

“आपकी पत्नी बाइबिल पढ़ती हैं !? 

जूनिया ने ज़ोर देकर कह्--“जी हाँ। रोज़ पढ़ती हैं ।” 

“गाने की ओर भी रुचि है न 7? 

“ज्ञी हाँ, इतवार के गिरजे में जितने भी मजन गाए जाते हैं, ' 
वे सब उन्हें मय ताल-ह्वर के याद हैं।”? 

“हम्में एक प्रचारिका की भी ज़रूरत हे | प्रभु-संदेश स्त्रियों के 
लिये भी उतना द्वी आवश्यक है। हमारे प्रचारकों की श्रावाज्ञ यहाँ 
की महिलाओं तक नहीं पहुँच सकती | इसलिये बड़े पादरी साइब ने 
प्रचारिका की नियुक्ति सोची है | आपकी पत्नी को भी वेतन मिलेगा | 
क्या उनसे प्रचार हो सकेगा £? 

“प्िहनत से सब्र कुछ हो सकता है | फिर जहाँ उन्हें कठिनाई 
पड़ेगी, में उन्हें सिखा-पढ़ा लू गा ।”” 

“अच्छी बात है, आरंभ में उन्हें दस रुपया प्रतिमास दिया 
जायगा । आपको प्रचार के लिये विशेषकर गाँवों में ही जाना पड़ेगा, 
आर उनका मुख्य क्षेत्र नगर ही होगा |”? 

जनिया पादरी साहब के पास से बरिंदा हो मार्ग में सोचने 
लगा--अ्रट्राईंस में दस जोढ़ दिया--अ्रड़तीस रुपया प्रतिमास ! 
इतने में तो हम कुछ श्र अच्छा खा-पहनकर कुछ बचाते . 
भी रहेंगे । ४ 
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शैतान जूनिया के मन में प्रवेश कर उसे रंग-बिरंगे चित्र दिखाने 
लगा | वह अपने मानस-संसार में इतवार के गिरजे में जाती हुई 
सानी का देखने लगा । उसके रेशमी वस्त्र मोददायी रंगों में रंगे 
हुए थे | पबकाश की किरण उन पर ठहर नहीं रही थीं। वे 
प्रतिफलित होकर जूनिया की श्राँखों में चकार्चोध पेदा करने 
लगीं । 

जुनिया घर पहुँचा। स्त्री ने पूछा--“मिले पादरी साहब £” 

“हाँ, मिले ।?! 

#“तय कर पाए ४? 

“हाँ, श्रोर तेरे लिये भी ठीक कर आया ।” 

“मेरे लिये कया ठीक कर आए १7 

“तोकरी ।? 

ज्ीकरी !? 

“ हाँ, श्री सुन में प्रचारक बनेगा, और तू बनेगी प्रचारिका | 
में पुरुषों को हाँककर ईमान के याड़े में ले आऊँगा, और तू स्त्रियों 
को | में बाज़ारों श्रीर वनों में मुनादी करता फिरूँ गा; और वा घरों 
ओर आाँगनों में प्रचार करेगी ।” 

“ऊहूँ, मुझमे कुछ नहीं हो सकता।” कहते हुए सानी ने 
कई बार दाहने-बाएं सिर दिलाया । 

“४हो केस नहीं सकता | पादरी साहब कहते हैं, हो सकता है। 
तू खुब अच्छी तरह नई और पुरानी घर्म-पुस्तके पढ़ सकती है । 
तुके कई भजन याद हैं। परमेश्वर की दसो शआजाएँ, प्रार्थना, 
मसीह के वारदो शागिदों के नाम, सब तेरी ज़बान की नोक पर 
हैं । हिम्मत रक्खों प्रिये | परमेश्वर मदद करेगा, सब हो जायगा ।” 

भ्नहीं |! 

“अरी, तनख्वाद भी मिलेगी तुमे श्रलग ।! 
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सानी खुशी छिपाकर बोली--“कितनी १” 

“शुरू में दस झयया प्रतिमास; फिर बढ़ा दी जायगी |” 

सानी मुक रहकर कुछ विचारने लगी | 

जूनिया बोला --'क्यों, राजी हो न ! हो जायगा न १? 

“कैमे हो जायगा £ घर-ग्रवस्थी कौन करेगा ?” 

“प्र-णहस्थी तू ही करेगी | दिन-भर थोड़े काम करना दह्ोगा |' 
जो नोकर पानी लाता है, उप्ते एक झयया महीना ओर दे देंगे, बही 
बतेन भी घो देगा । ? 

“ओर चूल्हा कोन फूँकेगा १? 

“तू, श्रोर कौन | तेरे सिर पर का गोबर, मिद्ठी, पत्थर का 
भार उतार दिया, ओर तुझसे अब खाना भी नहीं पक्राया जाता । 
कल को तेरे मुह में निव्राला रखने. के लिये भी एक नोकर की 
ज़रूरत होगी | अरी, दूर क्‍यों जाती है। हेडमास्टर साहब के यहाँ 
देखा | मुझसे आठउ-दसगुना अधिक्र वेतन मिलता है| तीन-चार 
नोकर-चाकर हैं, पर खाना उनकी मेम साहवा ही पक्राऋर पति और 
बच्चों को खिलाती हैँ |? ह 

सानी डेज्ञी का उदाहरण पाकर कुछ लजित हुई, बोली-- 
“जापका वेतन £ 

“अटाईस रुपया प्रतिमास |” 

(मेरे काम का समय ४? 

८४ दस से चार तक, अधिक-से-अ्धिक | प्रचारिका बनोगी न !!! 

सानी के मूक अघरों पर छुसकान खेज्न गई, जूनिया उसमें सम्पदि 
के लक्षण पा खिल उठा ! 2 


8 $+ ४ $++$++ #<६+$++- ॥६ 





* है 

! ; 

+ 

रू के 

* + 

फू र्कः 

के 84 

* क 

#4 25 किम ++ 9 ४+१७/+++++ $++++%+ "० +++%१+७++$७ १ $ ++ +++++++ हम, 
ई थृ ६ 
+ हा हल पप ध् [4९ 

84 ध्ट (रू /ज॥ छ [छ ॥४४ 4 
मी ई 
ह॥ | (9) +$+४+++++ ++॥++ ९५ ३++४+४+++ कफ $++ै५++++१+९+++++++ ४+ ४4 ३-४ ++ + 
+ (८ ह 

ब न] + 

हक णे हक 

+ ॥॥ रे 

8 ४४ 

तर * 

की हि हि 

8 *+ 

+ ++++ ++$++ ५+ $+++++ 


पहला परिच्छेद 
गाँव में प्रचार 

महीने की आखिरी तारीख निकट आई, और उसी के साथ स्कूल 
में जूनिया का अंतिम दिन। उस दिन जूनिया की भावुकता का 
ठिकाना न था | 

उस दिन उसने किसी भी दरजे में पढ़ाई नहीं की, जहाँ गया, 
वहाँ पहले कुछ उपदेश दिए, फिर उस स्कूल की अपनी जीवन-कथा 
सुनाई, फिर अपनी बदली श्रोर बिदाई का वर्णन किया । अंत में 
लड़कों से कह्ा--"प्यारे लक़को, इस तरह भरी आँखें ओर भारी : 
हुदय लेकर मैं श्रपने प्यारे स्कूल से बिदा होता हूँ। इसमें नोकरी ४: 
करते हुए मेरे बाल पक गए | जिन लड़कों को मैंने यहाँ तालीम दी, 
उनमें से अनेक आज भारी-भारी पदों पर हैं । बड़े नेक लड़के, जहाँ 
मिलते हैं, बढ़े अदतवसे सलाम करते है । ग़रीब जूनिया, उनको क्या 
पड़ी है कि उसे सलाम करें, परंतु नहीं, भज्राई, जिससे विद्या पढ़ी है, 
उसका आदर करना सिखाती है | जुनिया आप लोगों को कभी 
नहीं भूल सकता, कल से में मिशन का उपदेशक नियुक्क हुश्रा हूँ । 
'पहले कुछ दिन तक मुझे नगर में ही प्रचार करना पढ़ेगा, फिर दोरे 
'पर जाऊँगा । पुराने थाने के पास जो चोराहा है, जहाँ पानी की 
टंकी भी है, वहाँ कल सुबह झोर शाम मेरा उपदेश होगा। सुबह 
सो आप लोग नहीं आ सकते, स्कूल ठद्दरा, शाम को ज़रूर आइ- 
एगा | में नहीं कहता, श्राप ईसाई हो जायें, लेकिन सुनना चाहिए । 
इरएक धर्म में अच्छी बाते हैं। भजन भी होंगे, ओर उपदेश के अंत 
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में रंगीन तसवीरें भी बाँटी जायेंगी। मुझे आशा द्वे. आप लोग सब 
आधवंगे ।?' 

उस दिन शआखिरी घंटे भ॑ सब लड़के स्कन के हॉल में जमा करिए 
गए, तमाम मास्टर जल्लोग भी वहाँ एकत्र ६ए | पादरी साइदब ने 
श्रीयुत जॉन के कम-ल्ेत्र के बदलने की वात सुनाई | देडप्रास्टर 
साहब ने जॉन के विगत चोदह वर्षा से सकल की स्तुत्व सेवा का 
उल्ल्तेव किया, और सेकेंड मास्टर ने जनिया का फुर्ना की माला 
पहनाई, तथा स्कून को झोर से एक जेब-बड़ी भेंट में दी | उसके 
भीतरी ढकने में श्रीयुत जॉन शझ्रोर स्कूल का नाम एवं तारीख के 
अक्षर अंकित किए गए थे | जुनिया ने गदगद होकर सबको धन्यवाद 
दिया । सभा विसजन हुई । 

जूनिया पादरी साहब के साथ उनके बंगले पर गया, पति-पत्नी 
का वेतन निश्चित हो चुका था; क्राम के घंटों को तय करना बाकी 
था, वह भी हो गया । 

अभी कुछ दिन जूनिया की नगर में ही प्रचार करने की शब्ााज्ञा 
मिली | सुबह ञ्राठ से दस तक ओर शाम को चार से छ तक, इसके 
अतिरिक्त उसे बाइबिल की किताबे बेचने का भी काम मिला | सानी 
के प्रचार का समय बारइ बजे से चार बजे शाम तक निश्चित 
हुआ | किताबे उसे भी बेचनी पड़ेंगी । 

दूसरे ही दिन से उनका कार्यारेंमभ था । जनिया बेचने के लिये कुछ 
बाइबिल की किताब, बाँटने के लिये कई रंगीन काड और परचे तथा 
उपदेश को श्राकर्पक बना ने के उद्देश्य से कुछ विलायती छुपी लीथो की 
ईंसा-चरित्र-संब्ंधी, रंगीन, बड़ी-बढ़ी ततबीरे लेकर घर को चलने लगा । 

पादरी माह ने उसे सफलता के आशीर्वाद के साथ दो डायरियाँ. 
देते हुए कह्दा--“श्रीयुत जॉन, ये दो डायरियाँ लीजिए | एक आपके 
लिये है, श्रोर एक श्रापकी पत्नी के लिये | इंनमें हर काम के दिन 
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आपको दिन-मर की कारगुज्ञारी लिखनी होगी, ओर रोज़ शाम को 
हेडमास्टर साइब के दस्तखत लेने पड़ेंगे ।”? 
तमाम चीज़ें समाल जूनिया घर श्राया, ओर एक-एक कर सानी 
को सममा-बुक्का दीं । 
दूसरे दिन सुबह उसने रंगीन कार्ड ओर परचे, विक्रयार्थ कुछ 
किताबें, एक अपने उपदेश के लिये पूरी बाइबिल ओर एक भजनों 
की पुस्तक एक भोले में रख उसे गल्ले में लटकाया | लीथो के रंगीन 
चित्रों को लपेट बग्नल में दब्रा लिया ' हाथ में बही पुरानी लाठी ली, 
ओर अपने मित्र ढोलकिया का इंतज्ञार करने लगा । 
ढोलक़िया जूनिया से उम्र में बहुत छोटा था। श्रनाथालय में 
. चपरासी का काम करता था। ढोलक बढ़ी सुंदर बजाता था। 
उसका कुछ अच्छा-पा नाम था, पर जूनिया उसे प्यार से ढोलकिया 
ही कहता था। जुनिया ने ढोलकिया को सुबह-शाम अपने साथ उप- 
देश में ढोलक बजाने के लिये राज़ी कर लिया । 
ढोलकिया भी सोचने लगा, नोकरी दस से तीन तक की है | 
खाली वक्त है, चलो दो-चार घंटे मनोरंजन रहेगा | भ्रगर किसी दिन 
पादरी साइब सुनकर रीक गए, तो ज़रूर तनख्वाह बढ़ जायगी। 
ज़रा सुत्रह् उठकर खाना पक्रा-खा लेने की तकलीफ़ होगी | 


ढोलकिया के आने पर दोनो मित्रों ने जाकर पानी की टंकी के 
पास, ज़रा सड़क से हटकर; प्रचार करना शुरू किया। प्रचार कर 
लेने के बाद जुनिया अपने घर आया, ओर ढोलक्रिया अनाथालय 
को चला | बारह बजे सानी को सिखा-पढ़ाकर जुनिया ने प्रचार 
को भेजा । 

शाम को चार बजे दोनो मित्र सुबह उसी जगह पर आकर खड़े 
'हुए | लीथो की बारह तसवीरें, ऊपर से सब एक में सी हुई थीं । 
बीच में उन्हें लठकाने के लिये एक डोरा बँधा था। जूनिया ने उसे 
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लाठी में लटकाया, श्रोर लाठी पानी की टंकी के ऊपर रख उसके 
. ऊपर एक पत्थर जमा दिया । चित्र टंकी को दीवार पर लटक गए; 
ओर दूर सड़क पर से लोगों को श्राकर्षित करने लगे | 
जुनिया ने भजन की पुस्तक खोलकर ढोलकिया की ढोलक पर 
रक्‍खी, ओर बाइबिल अपने हाथ में ली। ढोलकिया ने दादरा पीटना 
आरंभ किया; दोनो गाने लगे -- 
“जोतू चित्त से प्रभू को भजेगा, 
तेरा पाप सब दूर होगा। 
जो तू चित्त से प्रभू को भजेगा, 
तेरा पाप सब दूर होगा।”? 
ढोलक ने एक समा बाँध दिया । चारो दिशाझ्रों से भीड़ खिंच- 
कर उनके इर्द-गिर्द जमा हो गई | संध्या का समय था; कोई घूमने, 
फोई खेलने, कोई सोदा खरीदने श्रा-जा रहे थे। तसबीरें पाने 
डी आशा में कुछ स्कूल के लड़के भी आा गए थे । 
भीड़ के ब्रीच में ढालक बज रही थो । भन्न मी अपने पॉच-सात 
मित्रों की टोली के साथ फ़य्बॉल फूंकता हुश्ला खेल के मंदान को 
जा रष् था। भीड़ देख उत्तके अंदर घु्ता, श्रोर मालूम कर अपने 
अन्य सखाश्रों से कहने लगा--“श्ररे कोई नहीं, वही जूनिया ड्रम है, 
जो कल तक हमारे स्कूल में मास्टर था । वहाँ से इंसपेक्टर साहब ने 
निकलवा दिया है ।”? 
इठात्‌ भन्नू उस भीड़ में अपने दो-तीन श्रोर फ्रूटबॉल के साथी 
देख उनसे कहने लगा--“चलो, खेलने नहीं चलोगे, वक्त हो गया।” 
एक बोला--“नहीं, श्राज नहीं श्रार्वेगे |?! 
“यहाँ क्‍या करोगे, जुनिया का व्याख्यान सुनोगे £* ईसाई. 
बनोगे !?” + 
दूसरा बोला--“/हम कुछ करें, तुम्हें मतलब १” 
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दे रंगीन काडों की झाशा में वहाँ खड़े थे । 
झ्ुन्नू ने कह्य--“नहीं चलोगे !? 
“शोर मत करो, केसा संदर गाना हो रहा है। कह तो दिया; 
नहीं चलेंगे |? 
मुन्नू ऋद हो, अ्रपन्ती गोली लेकर भीड़ से निकला | 
फढ़कती हुई ढोलक के साथ गाना हो रहा था-- 
“कौन भरोसा है काया का, 
जगत है ज्ञाला साया का; 
साँच नहीं है, सब छाया का।”? 
झुन्‍्नू ने भीड़ से बाहर आकर अपने साथियों को कुछ सिखाया, 
सब मिलकर चिल्लाए--“जूनिया ड्ूम है ।” 
अनेक लोग सुनकर हँसने लगे | टोली फ्रील्ड की ओर भाग गई । 
जूनिया ने भी वह आवाज्ञ सुनी। उसने ढोलकिया से खूब ज्ञोर- 
स्लोर से ढोज्नक बजाने को कहा, ओर खुद भी गला खखारकर गाने 
लगा-- 
“इंश्वर का तुमे प्यार मिलेगा, 
जो तू चित्त से प्रभू को भजेगा।” 
जनिया ने समझता, वह शब्द उसके गीत में ड्ब गया। इसके 
वाद उसने मित्र और शन्नु दोनो के लिये प्रश्ठु से प्रार्थना की | फिर 
उसने बाइबिल में से कुछ पढ़ा, ओर उसके श्नंतर ,खूब विस्तार- 
पूवंक उन चिचों में दिखाता हुआ मसीह का जीवन-चरिन्र 
सुनाने लगा । 
किसी प्रकार फिर गीत गाने ओर तसवीर तथा परचों को मुफ़्त 
चॉब्ने की आशा में उसने भीढ़ का अधिकांश श्रपने इ्द-गिर्द 
छावस रब्खा | 


जीवन-चरित्र सुनाने के वाद साफ़ा टंकी के ऊपर रख, पृथ्वी 
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में घुटने टेक, आँखें मूं द प्रार्थना करने लगा--“हे परम पिता, वू 
जो आसमान पर है, तेरे नाम की महिमा सारे जगत में फेले । 
तूने हमारे समान पापियों के बीच में श्रपने प्रिय पुत्र को दुश्ख 
भेलने के लिये भेजा | हमें बुद्धि दे कि हम उसे पहचाने, ओर 
उस पर विश्वास लावं--! 

भुम्नू अपने साथियों के साथ फ़टबॉल उछालता हुश्रो मैदान से 
लौट रह्दा था। टंकी पर भीड़ देखकर उसने फिर अपने साथियों 
को संकेत किया | 

साथियों के साथ वह भी चिल्लाया--“जनियां ड्रम है ।”? 

प्राथना करते-करते -जनिया ने इस बार स्पष्ट सुना; ओर प्रार्थना 
में शामिल कर कहने लगा--"हे पिता | जनिया ड्रम है ! वह 
किसी का जठा नहीं खाता, किसी का उधार नहीं खाता | जनिया 
ड्रम ही है, तो क्‍या वह तेरी संतान नहीं ! 

शोर भी निकट आवाज़ आई--“जनिया ड्रम है।” 

जनिया उसी प्रकार प्राथना कर कहने लगा--“हे पिता | ये 
नहीं जानते कि हम क्‍या कह्द रहे हैं| इन्हें क्षमा कर, ओर हम 
सबके पापों को भी क्षुमा कर कि हम तेरे प्रकाश में बढ॒ऊ चले । 
मसीह के नाम पर | आमीन ।”! 

“ज्रामीन!”! के साथ ही क्ुन्तू ने निशाना लगाकर फ़्ुट्बॉल 
में एक किक लगाई | ,फुय्बॉल टंकी पर रक्खे हुए जूनिया के साफ़े 
को भूमि पर गिराकर दूसरी सड़क पर चला गया। ऊुन्‍्नू अपने 
साथियों को लिए, उघर दोड़। । 

जूनिया अरब तक बहुत कुछ सहन कर रहा था। साफ़े को भूमि 
पर कीचढ़ में गिरते देख उससे न रहा गया | वह स्वर्ग-मर्त्य सब 
कुछ भूल भुन्‍्नू के पीछे दोड़ा | सारी भीढ़ में खलबली मच गई। 
ढोलकिया जनिया का साफ़ा उठाने लगा । 
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झुन्दू बढ़ी तेज्ञी से भाग रहा था| जूनिया ने उसे पकड़ने में 
अपने को अक्षम देख, पेर से एक जता निकालकर उसके ऊपर 
ज्ञोर से फेका | झ्ुन्नू तुरंत ह्वी पास की गली में घुछ गया। उसके 
त्तमाम साथी सी छू हो गए थे । 
पास के मक्नान की एक खिड़की में जा लगा; और शीशे 
ढ़ सक्कान के अंदर हो रहा । दशंक्त खब ज्ञोर से हसने लगे । 
जूनिया दूसरा जूता भी वहीं छोड़ न'गे पर ढोलकिया के पास 
आया । भीड़ तित्तर-त्रितर हो गई थी । उसने साफ़ा ले, अपनी चीज़ें 
समाल ढोलकिया से भाग चलने को कहा । 
ढोलकिया--/एक गाना और होगा, कहते थे न ! भीड़ का 
ज््या है, चार ह्वाथ ढोलक पर पड़े नहीं कि जमा हो जायगी ।? 
जूनिया--“'श्ररे चल भाग, एक आदमी की खिड़की का शीशा 
तोढ़ आवा हूँ । चल, तरक चलें, नहीं तो लेने के देने पढ़ जायेंगे।” 
दोनो अपने-अपने घर भाग गए । 
जनिया ने देखा, सानी दिन-भर की डायरी भर चुकी थी ' जूनिया 
ने उछे पढ़ा, इस प्रकार थी--“श्राज तीन घरों में जा कुल मिला- 
फर चालीस ज़ियों को सुसमाचार सुनाया। उन्होंने बड़े ध्यान-पूर्वक 
अभु का वचन सुना । आते वक्त मुके चाय-मिठाई श्ौर पान देने 
लर्गी, पर मेंने इनकार कर दिया कि मेंने प्रभु का नाम किसी 
लालच के लिये नहीं सुनाया। चार मत्ती-रचित सुसमाचारों की 
बिक्री हुई | दस्त खत--सानी ।? 
जूनिया ने भी डायरी लिखी--“आंज झखुबह दो घंटे प्रचार किया । 
लोगों ने चाव से सुना, शाम के प्रचार में ख़ब भीड़ हुई । मेरे मित्र 
डोलक्विया की वजह से उपदेश में जान पड़ गई थी, पर प्रचार के 
“अंत में शंतान ने एक लड़के को बहका दिया। उसने मेरा साफ़ा 
फ्रीचढ़ में गिरा दिया, फिर क्‍या था; मेरे सिर पर भी वही शैतान 
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सवार हो गया । मैंने श्रपना जूता खींचकर मारा। लड़का बच 
गया, ओर जूता एक भलेमानस की खिड़की का शीशा तोढ़ उसके 
घर में घुस गया, वह ज़रूर मेरी तलाश कर रहा होगा । में कल से 
नगर में प्रचार के लिये नहीं जाऊंगा । इन लोगों में प्रचार से कोई 
लाभ नहीं । उपदेशकों की ज़रूरत गाँवों में है। में गाँवों में ही 
जाऊँगा, अगर मुझे फल ही से याँवों में नहीं भेजा जाता है; तो 
यही मेरा इस्तीफ़ा समझा जाय, में शहर में हरगिज्ञ नहीं जाऊँगा।? 

शाम को दोनो डायरियाँ लेकर वह देडमास्टर साहब के पास 
दस्तख़त कराने के लिये गया | उन्होंने उसे बहुत कुछ समम्काया; 
पर वह नहीं माना | 

दूसरे दिन पादरी साहब ने उसे गाँवों में प्रचार के लिये जाने 
फी पश्राशादेदी। 

सानी अपने पुत्र के साथ वहीं रही। जुनिया गाँव-गाँव सुपमाचार 
फेलाता हुआ चला | वह महीने में चार-पाँच दिन के लिये 
राजधानी में आ्राता। श्रपने प्रचार की रिपोर्ट देता, श्रोर श्रगक्षे 
महीने का प्रोग्राम ले फिर चला जाता | - 

हस प्रकार कई महीने बीत गए । 


दूसरा परिच्छेद 
मेले को 

कुछ दिन प्रचार करने के बाद सानी गलल्‍्स-मिशन-स्कूल में. 
अध्यापिका बना दी गई । झब वह सप्ताद में केबल तीन दिन 
प्रचार के लिये जाती थी। उसके सिर का मुख्य भार शअ्रव 
ध्ध्यापन ही हो गया | 

जूनिया फिर प्रकृति की शूत्यता में आन द खोजने लगा | उसे 
: नगर की प्रत्येक वस्तु से श्रदचि हो गई, किंतु सानी और जेम्स 
अपने नगर-निवास को किसी भाव पर भी बेचने को तेयार न थे । 

चीढ़ और देवदार के सुवासित वनों में प्रभु का यश-्सौरम . 
उढ़ाता हुआ, नदी-नालों से निनादित घाटियों में उसके स्तुति- 
गीत गाता हुआश्ा शोर केंटीले बाड़ों से घिरे हुए पहाड़ी खेतों में 
उसी के वचन का बीज बोता हुआ जूनिया चल निकला । ' 

जहाँ अँपेरा होने लगता, व्ाँ जूनिया अपना झोला और 
फंबल कंघे से उतार देता। श्रास-पास से कुछ खरीदकर खा- 
पी लेता । एक जगह एक रात से अधिक न ठदरता । उसने अपने 
साथ सोला ज़रूर रक्खा था, पर मोले में दूसरा कुरता और दूधरे 
वछ़त का भोजन नहीं रक्खा था | 

वह लाठी सदेव उसके साथ रही | जूता उस दिन के बाद 
उसने फिर नहीं खुरीदा। वह प्रकृति की कठिनाइयों को श्रपने | 
प्रम्यास से जीतने लंगा। उसने मार्ग के काँटे और तुषार को| 
तीच्णता के ऊपर अपना नगा पैर रक्खा | उसने तृण की शय्पा * 
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, और तारिकाश्ों की चादर का स्वागत किया | उसने उपवास को 


अपना सखा बनाया, श्रोर ह्विम-शीतल-वायु के आगे अपनी छाती 
खोल दी । 

उपदेशक श्पने ग्राम और नगर में नहीं पूजा जाता। बुरी 
आवाज़ के भय से जनिया ने राजधानी छोड़ दी थी, और आदर 
की आशा ने उसके पैर जन्मभूमि की ओर न खींचे। जनिया 
“में आदर का भूखा नहीं, किंतु घृणा से कुचला 
जाना भी नहीं चाहता |” 

अपरिचितों के बीच में जूनिया ने नए प्रभु के जन्म की कथा 
सुनाई । उन्होंने जूनिया की वात से संदेह किया, पर उसे घृणा 
की दृष्टि से नहीं देखा, उसकी छाया से भाग नहीं । 

वह परत की उँचाइयों को लाँच गया, उसने सघन वनों भें 





मार्ग हू ढ़ लिया, वह दुस्‍्तर पहाढ़ी नदियों के पार चला गया । 


दिए 


बहाँ के पथ कदाचित्‌ परभू चाचा के पदांकों से अंकित नहीं हुए 
थे, वहाँ के प्रांत शायद उनको वाणी से प्रतिध्वनित नहीं हुए 
थे। जूनिया ने हिम के ऊपर नाचते हुए श्रनत नक्षत्रों को देखा। 
उसे उन सबके सूत्र हाथ में लिए हुए. महाकाल का बोध हुआ, 
जगत्‌ उसके परों की धूल में समाया हुआ था | जगत्‌ का मान 


/ और पपमान दोनो एक दूसरे में समाकर अंतर-हीन हो गए थे । 
| जुनिया समसने लगा मृत्यु के चरणों पर पड़े हुए धनी और 


| निर्धन, दोनो के मस्तकों पर बेठे हुए जरा ओर मरण के पक्षी 


अपनी चोंचे चला रहे थे । 

जूनिया का मन जन्मभूमि को ओर आक्ृष्ट हुआ | उसे बाल- 
काल की क्रीड़ा-भूमि की संम्ृति अपनी तरफ़ बुलाने लगी | उसे 
बंधु-बांधवों का प्रेम अपनी ओर खींचने लगा । 

उसने उधर ही मुख कर अपने पेर बढ़ाए। वह चोमुखिया 


मेत्ते को श्८१ 


में जा पहुँचा | यह सबसे पदले अपने बगीचे और श्रपनी झोपड़ी 
खोजने लगा । बगीचे में घास, काँटे ओर बिच्छू के बृक्ष उगकर 
बढ़ गए थे | कोपड़ी की स्थिति का भी पता न था, उसके कुछ 
पत्थर लोग श्रपनी दीवारों में चुनने के लिये उठा ले गए- कुछ 
मिट्टी में मिल गए, औ्रौर उसी में गड़ गए. । 

जुनिया मन में कहने लगा--“तब ग्रीष्म के मेघ-हीन श्राकाश' 
के नीचे सानी यहाँ हरियाली उत्पन्न कर देती थी, वह हरियाली 
तमाम वर्षा-भर बढ़ती थी, शरद्‌ में उसमें श्रधिक फूल खिलते, 
अंत में शिशिर के तुषार तक बह स्थिति रहती थी । उस दरियात्ी 
के बीच में मेरी वह सु दर कुटीर थी, जो सानी के स्नेह की ज्योति 
से आलोकित थी। वह हरियाली कहाँ गई £ क्‍या वह भूमिका 
गुण न था, सततवाही भरने के कारण न थी १ निश्चय ही उसे 
सानी के अ्रविराम परिश्रम ने प्रकट किया था ।?! 

वह विचार-मग्न होकर आगे बढ़ा। विगत पंद्रद वर्ष फी अवधि 
में उसे समस्त चोपुखिया बिलकुल बदला हुआ दिखाई दिया। 
ख्रनेक नए मकानों ने पुराने मकानों को ढक दिया था। लोग भी 
उसे नए-ही-नए दिखाई दिए | ह 

वह सीधा गुसाईजी की दूकान की ओर चला । दूकान में घनी 
मूछों से युक्त एक युवक बैठा हुआ था । जनिया घीर-संकुचित गति 
से दुकान के बरामदे में पहुँचा । 

युवक ने उसे कुछ देर देखा, ओर पहचानते ह्वी ज़ोर से कहने 
लगा--“ओ्रो हो, जूनिया मास्टर हैं | इधर कभी मुड़कर न देखा | 
खूब आनंद में हो !? 

आवाज़ पहचानकर जूनिया ने कहा--/सलाम छोटे गुसाईंजी, 
मेरे मास्टर, मेरे उस्ताद ई | बूढ़ा हो गया ! वालों में सफ़ेदी ओर 
श्राखों में अंधेरा बढ़ चला ।”! 


१८२ जनिया 


जूनिया बरामदे में वेंठने लगा था | दृकान के श्रंदर वह कभी 
नहीं बेठा था । उसकी हिचकिचाहट देखकर युवक ने कहा-- 
“अंदर आइए, इस कुरसी पर बेठिए ।”? 

'श्रदर ९? 

“हाँ, उसमें हज क्या है १”? 

जनिया मन में सोचने लगा - बड़े गुसाईजी ने ऐसी ममता कभी 
नहीं दिखाई थी ! 

“आप फिर रुक गए ४! 

जूनिया ने अंदर जा कुरसी पर बेठते हुए कद्दा--“बड़े गुसाई जी 
नहीं दिखाई दे रहे हैँ ।” 

युवक ने मंलीन मुख कर कहा--“<न्हें स्वगंवासी हुए तीन 
साल हो गए।” ४ 

जूनिया ने कातर भाव से कहदा--“बड़े सत्पुरष थे। मुझे आज 
बह दुःखद समाचार मालूम हुआ ।” 

“ग्राजकल्ल क्‍या धंधा करते हो ? ठुम तो राजधानी में शिक्षक 
घे ने ९! हि 

“हाँ, अब प्रचारक हो गया' हूँ ।” 

“क्या प्रचार करते हो ? यही कि जाँति-पाँति का भंगड़ा छोड़ो । 
सिर के सब बालों को कोट-छॉटकर हसवार कर दो ।” ' 

'क्या प्रचार करता हूँ, कुछ प्रचार नहीं करता | पास में विद्या 
नहीं, धन नहीं । प्रभु का नाम लेकर पेट भरता हूँ । रात दिन-भर 
के पापों से भारी श्रौर तमोमयी दिखाई देती है ।” 

“जूनिया, सच कहो, ईसाई क्‍यों हो गए १” 

ऊनिया ने आकाश की ओर उंगली दिखाकर कहा--“प्रभ्ु की 
इच्छा !! 

“क्या सचमुच धर्म के लिये १” 


मेले को श्दरे 


जूनिया नीरव रहा । 

४किर, नोकरी के लिये, आ्राजीविका के लिये ?” 

जनिया ने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“जुनिया | चुप हो 

“हाँ, जूनिया के पाप इन पवव॑तों से मी भारी हैं ।” 

युवक ने उस प्रचारक की श्नोर देखा, ओर कहा -“यहाँ काशी 

एक शाल्ली आए है; उनसे शास्रार्थ करोगे १?” 

“हीं ॥! 

ध्क्ष्यों ९! 

“में बहस करना ठीक नहीं समझता ।”! 

*'क््यों ९3 , 

“क्योंकि उजला उजला ही है ।”? 

“अच्छा, प्रचार तो करोगे न 

बहा । तर 

#बहीं, बाहर बरामदे में ।” 

“अच्छी बात है |” | 

जनिया ने तत्तण ही एक भजन गाना आरंभ किया लोगों ने 

आन्ञ्राकर जमा होना झुरू किया | जनिया ने एक हाथ छाती पर. 
कोट के दो बटनों के बीच में डाल दूधरा उठाकर उपदेश देना 


झारंभ किया । 


कुछ बूढ़ों ने उसे पहचानकर कानाफूसी कौ--“अरे, वही जूनिया 

हम है, जिसका योवन यहाँ इल जोतने में बीता था |”? 

झुछ लड़कों ने छिंद्र पाया, श्रौर चिल्लाने लगे--“जूनिया डूम 

है !” 

जूनिया ने घिर पर श्राधात लेकर कह्ा--“हाँ, जूनिया निःसंदेह 

छ्ूम है | योवन में उसने खेत खोदकर बीज बोया था | उस बीज : 


बी 


श्पर जूनिया 


'को खाने से फिर भूख लग जाती थी | आ्राज वह लोगों के हृदय-क्षेत्रः 


में प्रभु के नाम का बीज बोता है| उसमें जो फल फलता है, उससे' 
फिर भूख नहीं लगती ।” 

फिर आवाज़ हुई --“ड्रम है |?! ेु 

जनिया कुछ न बोला । विरोध न पाकर वह आवाज्ञ मिट गई।' 
जनिया ने सबके लिये प्रार्थना कर उपदेश समाप्त किया | 

युवक गुसाई ले डस बूढ़े प्रचारक को देखा। उसके पेर नगे 
थे। उसके वस्त्रों में पथ की धूल पड़ी थी, श्रोर उसके मुख पर अनुभव 
शऔर अवस्था ने करण रेखाएं. खींच दी थीं। उसे याद पड़ा , जब 
युवक जूनिया उसके घुटनों के पास बैठकर उससे अँगरेज़ी सीखता था ।' 

जूनिया उठा, श्रौर वोला--“जॉकर अपनी जन्मभूमि के दर्शन 
फर पाता हूँ।” 

“वहाँ क्या रक्‍्खा है, तुम्दारे पुराने गुसाई मर गए, और उनके: 
लड़कों में फूट है |”! 

“उनसे मुझे क्‍या लेना है जन्मभूमि है, उसके दर्शन कर 
श्ाता हूँ ।” - 

“दर्शन ! मूर्ति-पूजक बनोगे ! जूनिया, तुम फिर अपने पहले धर्म 
में ञ्रा जाओ |”? 

जूनिया के मुख पर क्षीण हँसी उदित हुई, ओर व घीरे-घीरे 
अपने गाँव के सा्ग पर उतरने लगा | 

गाँव में जाकर उसनें सब लोगों से भेंट की | शुताई के बड़े 
लड़के ने दूसरे दिन उसके ब्रिदा होते समय कद्द --“जूनिया, 
तुम्दारे विना गाँव सूना है; तुम फिर यहीं आ जाओ । कुछ भूमि 
एम तुम्हें ही दे देंगे, त॒म्दारे द्वी नाम से कर देंगे ।” ह 

जनिया के मुख पर यहाँ भी उदास हँसी प्रकट हुई। उसने 
कहा-- गुसाईजी, झ्रव मरते समय क्‍या तृष्णा बढ़ाऊ ।?? 


» मेतते को ध्प्प्प्‌ 


जुनिया विदा होकर राजघानी को चला | उसे वहाँ 
महीने-मर से झ्धिक हो गया था | 

संध्या-समय वह राजघानी पहुँच गया । गले में किताबों से भरा 
हुआ भोला, भोले के ऊपर कंबल, शरीर पर श्रस्त-व्यस्त साफ़रा 
ऋोर माथे पर पसीने की बूंदे' लेकर जुनिया अपने घर के निकट 
घाया । उसके हाथ में लाठी थी, श्रोर पेरों में जता न था । 

सानी और जेम्स बाते कर रहे थे, जप्न जुनिया ने घीर गति से 
फमरे में प्रवेश कर देहरी पर पढ़े हुए टाट से अपने पैरों की धूल 
पोंहुनी आरंभ की | 

सानी तेज्ञी से पति के निकट गई । 

जुनिया ने थफे म्वर में क्दा--“जेम्ध, श्रच्छे हो !? 

सानी ने कहा - “महदीने-भर से कितने दिन अधिक हो गए, फोई 
समाचार नहीं, कोई पत्र नहीं !” 

जेम्प ने पिता के कंचे से कोला श्रोर कंबल निकालकर रख दिए। 

जूनिया--/ फुसत भी नहीं, फिर उन निजन स्थानों में इतने 
डाकखाने भी नहीं |”?! ४ 

सानी ने जेम्स से कह्ा--“जा बेटा, चूल्हे पर पानी गरम करने 
फोरख दे।पापा के हाथ-मुद्द घोने के काम भी आएगा, और 
चाय भी तेयार करू गी |”? 

जेम्स विनय के साथ उठा | उसने अपने मुख के प्रत्येक भाव से 
यही प्रकट किया कि पिता की अ्रनुशध्यिति में वह माता का विशेष 
शआराशाकारी रद्दा, प्रीर नित्य ही सूर्य छिपने से पहले खेल का मेदान 
छोड़ आ्राता था | 

सानी ने जूनिया के पेरों को देखकर कट्दा--"हैं, जूता फिर 
नहीं खरीदा ! में जानती थी ।” 

८४उन पहाड़ी सार्गा में जूता पहनकर ही रपट जाने का अधिक 


श्प्६्‌ जूनिया 


भय है | इसके अतिरिक्त मेरे समान रात-दिन के बढोही के पैर 
जूते के छालों से भर जाते हैं । ठम बाबू लोगों की बात कहती हो, वे 
चलते ही कितना हैं ??” 
क्या यहाँ भी जता नहीं पहनेंगे १” 

जूनिया ने निश्चय से कहा - “नहीं |?” 

“नहीं |? 

“क्या जरूरत है ! कत्रिमता जितनी कम हो सके, श्रच्छा है ।”! 

“पादरी साहब से मिलने न गे ही पेर जाओगे ?” 

'हाँ खानी, ठीक याद दिलाई। जल्दी करो, अभी जाऊंगा; 
समय है ।”! * 

सानी ने जाकर -जेंम्स को, पिता के लिये, एक जोढ़ा जूता खरीदने 
के लिये बाज़ार भेज दिया, श्रोर स्वयं पानी गरम करने लगी । 

जूनिया ने मु ह-हाथ और पर घोए, फिर चाय पी। वह लाठी 
उठा पादरी साहब के. यहाँ जाने लगा । हक 

जेम्त तब नहीं श्राया था । 

सानी ने पति की राह रोककर कहा--इसी तरह न गे पर १” 

“ओर क्या 7? के जार 

“क्षद्दी, में न जाने दूँ गी !” | 

“झरी पगली | तू नहीं जानती | वेश का प्रभाव मूर्खों पर पढ़ता 
है। पादरी साहब इन सब बातों को नहीं देखते ।”? |! 

“मार्ग में अनेक मूल भी तो दिखाई देंगे १” 

“वे पीठ पीछे ओर मुह के सामने जो चाहें कहें। जूनिया उन 
छ्ुमा कर देगा ।” * 

“नहीं, स्वामी | लोग कहते होंगे, जॉन जितना अधिक कमाने 
ज्गे हैं, उतने ही अधिक पसे के लोभी होते जा रहे हैं ।”” 

जूनिया ने आंवेश में कद्ा--“पर जूनिया पोसे का लोभी नहीं।” 


मेले को श्ष्७ 


सानी ने जेम्त को आता हुआ देख लिया । वह कुछ प्रश्नन्न हो 
कहने लगी-- “आपके कह देने ही से काम नहीं चलेगा, कुछ 
साबित भी तो कीजिए ।” 
जुनिया बइक गया था । कहने लगा--“ब्ाज्ञार होकर ही 
जाऊँगा । जूता खुरीद लूँगा ।” 
इसी समय जेम्स ने पिता के पैरों में जूता पहनाते' हुए कहा-- 
“वापा, मैं तो समझता हूँ, यह आपके पैर में त्रिलकुल फ़िट है ।” ' 
जुनिया ने हँसकर जूता पहना, ओर कद्टा--/हाँ, ठीक है। 
पर बहुत दिनों से विना जुते चलने के कारण ऐसा जान पढ़ता है, 
- सानो वेचारा पैर विना अपराध के ही अंघ कारामार में टूंस दिया 
गया है ।” 
जूनिया ने पादरी साहब के पुस्तकालय में प्रवेश कर श्रमिवादन 
किया । पादरी साहब ने प्रसज्ञ होकर उसका स्वागत किया, और 
कुरसी दी | 
४ इस बार ,खूब लंबा दौरा किया 9? 
५४जी ।” कहकर जूनिया ने अपनी डायरी उनके समीप रकक्‍्खी | 
“लोग मसीह के उपदेश सुनते हें !!” 
५हाँ, सुनते हैं | इस बार में कई नए. स्थानों तक हो झाया, शोर 
कदाचित्‌ वहाँ मतीह का पवित्र नाम सबसे पहले उच्चारित कर मेरी 
ही रसना घन्य हुई ॥?! 
पादरी साहब ने जूनिया की डायरी के पृष्ठ उलटकर कह[--+ 
“अगले हफ़्ते में नह्दान का मेला है, रेशुगंगा के किनारे सारे 
ज़िले के इज़ारों मनुष्य एकत्र होंगे |” 
“जी, प्रांत का कदाचित्‌ सबसे बढ़ा मेला है ।” 
“आपके अगले महीने के पहले सप्ताह का प्रोग्राम यही है, कल 
या परसों यहाँ से चल दीजिए,। एक दिन जाने में लगेगा, श्रोर 


क्> 
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एक दिन वहाँ जाकर स्थिर होने में | चार दिन मेले में प्रचार 
कीजिए, ओर सातवें दिन यहाँ श्रा जाइए । उसके बाद का प्रोग्राम 
यहाँ श्राने पर फिर आपको बताया जायगा । श्रपनी पत्नी को भी 
ले जाइए | वह मी स्त्रियों में प्रचार करेंगी | मेजिक लालदेन ले 
जाइए, दरी ले जाइए, साइनबोर्ड-चिन्र साथ रखिए। रहने ओर 
सामान रखने के लिये छोलदारी ले जाइए । सत्य को फेलाने के 
लिये भी विज्ञापन देने की ज़रूरत है | संसार की रुचि भी तो देखी 
जायगी न /? 

जूनिया ने अपने नए. जूते के क्ेदी पेर को सांत्वना दी, और 
मन में कह्दा--सानी भी जबसे अध्यापिका बनी, बढ़ी समझदार हो गद | 

पादरी साहब ने कहा--“समभझक गए न ! श्रोर भी जो कुछ 
ज़रूरी समको, साथ ले चलो ।” 

“जेम्स को भी साथ ले चलू गा । उसके स्कूल में छुट्टियाँ हैं ॥ 
कुछ हाथ बेंटावेगा, कुछ काम देखेगा, ओर सीखेगा | कल हीः 
चल दूंगा ।” 

“खर्च श्रोर श्रावश्यक सामान १” 

“सुबह ले लूगा | कहकर जूनिया ने अपनी डायरी पर हाथ 
रखकर पादरी साहब की ओर देखा । 

ध्त्ते जाइए ।!! 

जूनिया डायरी लेकर चला, और कमरे के बाहर आया। पादरी 
सोइब ने देखा, उसने बरामदे में तिगरेट जलाई, ओर दियासलाई 
वहीं फेककर चला गया | 

पादरी साहब नाराज़ द्ोकर उठे, ओर बरामदे में आए । उन्होंने 
उस दियासलाई को उठाया और दूर फेक दिया। वह कभी 
सिगरेट न पीते थे | 


तीसरा परिच्छेद 
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ढोलकिया भी साथ चलने के लिये राज़ी कर लिया गया। 
मेला देखने की उमंग में बद भी अपनी डफली, ढोलक ओर 
बिस्तरा बाँघकर दूसरे दिन सुबह जूनिया के मकान पर ह्वाज़िर हुश्रा । 

जूनिया ने मेले चलने के लिये तीन लद्द, घोड़े किराए पर ठहवरा 
लिए थे | एक पर छोलदारी और शेष दो पर खाने-पीने के बततेनों 
का बोरा, मैलिक लालटेन का वॉक्छ, किताबों का संदृक्त, कपड़े- 
बिध्तर का गुठा और दोलकिया का लटा-पटा लाद दिए गए | 

जूनिया ने कह्ा--“जेम्स, पंदल चल सकोगे न ?”? 

#हा पापा, क्‍यों नहीं ।”? 

घोड़े सात बजे रवाना कर दिए. गए.। शेष लोग खा-पीकर नी 
चजे चले | शाम को मेले पहुँच गए । मेला तीसरे दिन से शुरू 
था, श्रोर चार दिन रहता था, पर अ्रभी से वहाँ भीढ़भाड़ होने 
लगी थी | 

दुकानदारों का सामान श्राने लगा था, श्रौर वे लकड़ी-कपड़े- 
पत्तों से भूमि खोद कच्ची दूकाने खड़ी कर लेने में दत्तचित्त थे | 

चारो ओर पर्वतों से घिरी हुई एक समतल भूमि थी। वहाँ 
रेशुगंगा अपनी सहायिका रेखावती से मिली थी। उन दोनो के 
संगम पर श्रनेक देवी-देवतों के मंदिर बने हुए थे । उनके स्थापत्य 
में कदाचित्‌ किसी विशेष शैली का अआभास न था, पर मूर्तियाँ 
निःसंदेदह बौद्धकालीन शिल्प से प्रभावित थीं। 
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संगम के उत्तर की ओर एक छोटी -सी बाज़ार थी, और आस*- 
पास छोटे-छोटे चार-पाँच पहाड़ी ग्राम थे । चारो ओए खेत-दी-खेत 
थे। रेशु ओर रेखा अपने सुमधुर निनाद से खेती को सींचती शोर 
पनचक्षियों के पहिए घुमाती हुई त्रह्ी जा रही थीं । 

स्नी-पुत्न श्रोर ढोलकिया को मांग में छोड़कर जूनिया मेले में 
जगह तलाश करने गया । कच्चीयक्की दूकानों की भीड़भाड़ से 
दूर, पानी के निकट, रेणु की रेती में, श्रभी स्थान अधिकृत नहीं 
हुआ था । 

जूनिया को वह स्थान पसंद श्राया । जल्दी से श्रपने ल्ली-पुत्र 
को बुला लाया, ओर वहाँ बहुत दूर तक जगह घेरकर बैठ गया । 
कोई आकर वहाँ जमना चाहता, तो जुनिया श्रपनी दोनो आँखें 
निकालकर कहता--“राजघानी से बड़े पादरी साहब ने भेजा है । 
मेले के ऑफ़िसर के लिये कमिश्नर साहब की चिट्ठी लाया हूँ। 
यहाँ जगह नहीं है। रोज़ उपदेश होगा | आदमियों की भीड़ 
जमा होने के लिये लंवा-चोड़ा मैदान चाहिए, इज़ारों लोग आवेंगे। 
मैजिक लालटेन का भी तमाशा होगा |? 

ढोलकिया मार्ग में बैठा-वेठा घोढ़ों का इंतज्ञार कर रहा था। 
जूनिया उसे अपने ठिकाने का सूत्र दे श्राया था, श्रीर श्रसवाब के 
ञआा जाने पर तुरंत ही वहाँ चले श्राने की हिदायत दे आया था | 

घोड़ों के श्राने पर जुनिया; उसकी पत्नी, पुत्र श्लौर ढोलक्िया 
ने मिलकर सब सामान खोल डाला, ओर छोलदारी खड़ी कर दी। 
सानी रात के खाने-पीने का प्रबंध करने लगी । जेम्स थक गया 
था, विश्राम करने लगा | ढोलकिया लकड़ी, पानी और बाज्ञार का 
सौदा जमा करने लगा । जूनिया मेले के श्रॉक्किसर को चिट्ठी देने 
चला गया। 

मेले के ऑक़िसर ने जूनिया की छॉटी हुईं जगह फो स्वीकार 
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किया, ओऔर उसके बिदा होते समय कह्--“निर्भय होकर आप चहाँ 
: प्रचार कीजिए । कोई आपसे कुछ नहीं कद्देगा ।” 
जनिया के लौठ श्राने पर सबने भोजन किया। मार्ग में जुनिया 
को उसकी बिरादरी का एक आदमी मिक्ष गया। जूनिया उसे 
बतेन मलने ओर रात को चोकीदारी करने के लिये श्रपने साथ 
चुला लिया | चार बआ आने रोज्ञ उसे देना स्वीकार किया गया। 
रात को सब लोग छोलदारी के अंदर सोए, श्रीर वह चौकोदार 
तंबू से कुछ इटकर, एक बकायल के दृक्ष की छाया में ,खूब आग 
जला कंबल बिछा बैठ गया । मालूम नहीं, उस दिन वह रात-भर 
बैठा रहा या सो गया | 
दुसरे-दिन दिन-भर जूनिया को श्रवकाश था। यद्यपि लोग 
आज कुछ श्रधिक संख्या में श्राने लगे थे, पर उनमें व्यवसायी 
ही क््यादा ये। उन्हें चार दिन के मेले'में साल-भर का खर्च वसूल 
कर लेने की चिता थी | उन्हें किसी के उपदेश सुनने की फ्रुरसत 
ही कहाँ | ; 
जनिया ने खान्पीकर तंबूं का सह सड़क की ओर करने का 
विचार किया कि उस पर से गुज़रनेवाली भीड़ का ध्यान उधर 
आकांषत हो | तुरंत ही सबने मिलकर जुनिया के विचार को कार्य में 
बदल डाला | ह 
इसके बाद उसने पेड़ों में रव्सियाँ- बाँघकर उनमें तरह-तरह 
से लिखे हुए बाइबिल के आदर्श वाक्य लटकाए। एक पेड़ के 
सहारे मैजिक लालटेन का परदा- खोलकर तान दिया कि लोगों में 
श्रभी से उत्सुकता बढ़े । 
तीसरे दिन चाय पीकर बढ़े सबेरे ही से ढोलकिया ने अपनी 
डफली बजानी शुरू की | मीड़ जमा होने पर एक ओर जूनिया ने 
पुरुषों को मसीह का जीवन-चरित्र सुनाना आरंभ किया, दूसरी ओर 
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सानी ने स्त्रियों को । बीच-बीच में जुनिया कहता था--“उपदेश 
वरावर चार रोज़ होगा; श्नौर रात को साढ़े छ से साढ़े आठ तक 
-मेजिक लालटेन का तमाशा दिखाया जायगा । कोई चंदा नहीं, 
कोई फीस नहीं, कोई टिकट नहीं। सत्रको मुफ़्त। जो चाहे, वह. 
देख सकता है। जो पहले श्रात्रेंगे, उन्हें बेठने को दरी भी 
'मिलेगी, जो देर से श्रार्वेगे, उन्हें भूमि पर खड़ा रहना पड़ेगी ।”' 

बारह बजे उपदेश बंद कर सबने खाया-पिया | तोन बजे शाम 
'से साढ़े पाँच तक फिर उपदेश हुआ | 

सांढे पाँच बजे से ही मेजिक लालटेन का तमाशा देखनेवालों 
-की भीढ़ जुटने लगी | ह 

जुनिया भोजन करने वेठा ही थो कि जेम्स ने एक रंगीन नोटिस 
'लिए प्रत्रेश किया | 

सानी बोली--“दोपहर से गया हुश्रा अब आया है |” 

जुनिया ने कहा--“जाने भी दो, बच्चा है, सेला देखता होगा [”? 

पिता का रुद्दारा पाकर जेम्स बोला--“पापा, देस से एक 
'सरकस-कंपनी आई है । बड़े-बड़े शेर हैं। शेर श्रोर गाय एक दी 
बतेन में पानी पीते दिखाए जायेंगे। एक दो तिर का आदमी 
-भी दिखाया जायगा । तलवारों पर नाच भी होगा ।”? 

जूनिया श्रीर सानी दोनो ने आश्चर्य प्रकट किया । 

जेम्त--“सब्र सच है पापा, यह नोटिस लाया हूँ, देखिए | एक 
-झपया, श्राठ श्राने ओर चार आने के टिक्रट हैं पापा |” 

जुनिया--“हुआ करे बेटा | हम नौकर आदमी ड्यू,टी पर हैं | 
इस तरह खेल-तमाशो देखने जायेगे, तो पादरी साहब क्या कहेंगे | 
थभी साढहे छु से हमें स्रय॑ मंजिक लालटेन का खेल दिखाना दे । 
उसी को देखना 

जेम्स--''नहीं पापा, उससें क्‍या रकखा है, वह तो रोज्ञ का 
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देखा हुआ है | तार पर बाइसिकिल चल्लेगी पापा ! जायेंगे पापा ! 
रात साढ़े नी बजे के खेल में चलेंगे पापा | साढ़े आठ में ही 
आपकी मैजिक लालटेन समाप्त हो जायगी ।? . 
सानी--“चरले न | रोज़-रोज़ ऐसा अ्रवसर नहीं आता ।” 
जूनिया--“ला, तो नोटिस तो दिखा |” 
जूनिया ने नोटिस पढ़ा। कंपनीवालों के श्राकर्षक मज़मून ने 
उसे भी विचलित कर दिया। कहने लगा--“श्रच्छी वात है, 
चलेंगे ॥”? 
ठीक साढ़े छ बजे से जुनिया ने मेजिक लालटेन का तमाशा 
दिखाना छुरू किया। खुंब भीड़ इकट्ठी हो गई थी। भोले-भाल्ले 
आमवासी दर्शक थे | प्रभु ईसा मसीह के जन्म, बाल्यकाल, यौवन, 
उनके आश्चर्य-जनक काम, उनके उपदेश, उनके पकड़े जाने, 
सूली पर लटकाए जाने; गाड़े जाने और फिर जी. उठने से संबंध 
रखनेवाले रंगीन चित्र परदे पर दिखाए गए | बीच-बीच में जूनिया 
सममता भी जाता था | 
ढोलकिया, सानी शरीर जेम्स भी साथ थे। जहाँ स्लाइड अठक 
जाती या कार्बोइड का लेंप बुझ जाता, वहाँ ढोलकिया ढोलक 
बजाना झुरू करता, और जूनिया, सानी और जेम्स गाना आरंभ 
करते | 
जेम्प का मन सरकस-कंपनी में लगा हुआ था। किसी प्रकार 
तमाम स्लाइड समाप्त हुए, ओर खेल खत्म हुआ | जनिया श्रादि 
ने उच्च कंठ से घोषित किया--“ मुक्तिदाता की जय !” 
भीड़ तितर-बितर हुई | 
जेम्स ने कह्ा--''चलिए पापा, देर हो गई |” 
#“उहरो न, अभी नो भी नहीं बजे | फिर कंवनी पास ही तो है |” 
“देर हो जायगी, टिकट नहीं मिलेगा ।!” 


हद जूनिया 


“जम्स, ज़रा भी घीरज नहीं। दरी लपेटंगे, मेंजिक लालटेन 
अच्छी तरह रक्‍्छोंगे, रज्ञाइड सेमालेंगें, या सब इसी तरह हो 
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जेम्छ ने किसी प्रकार घीरज रक्‍्खा । 

सब चीज़ें संभाल ली गईं । छोलदारी मज्ञबूती से बॉधः 
दी गई ।_ 

जनिया ने सरकसन्कंपनी जाते वक्त चोकीदार से कह्दा-- 
५भाई, ज़रा चोकस होकर रहना, नींद न आने पावे । हम दो-तीन 
घंटे में लोट श्रार्वंगे | छोलदारी के आस-पास हमने किसी 
को डेरा नहीं डालने दिया | देखो, सावधान रहना, चोरी न 
होने पाये |! 

चोकीदार--“कुछु न होगा, आप निश्चित होकर जहाँ चादे 
जावे ।? 

जुनिया; सानी, जेम्स श्रौर ढोलकिया सरकस देखने चले । 

चोकीदार ने आग जला दी थी । उसने उसमें कुछ लकड़ियाँ 
शोर डालकर उसे खूब तेज़ किया | कुछ ही देर में वहाँ एक 
अादमी थ्रा पहुँचा | श्रादमी बात करने में बड़ा चतुर था। उसने 
श्राते ह्टी चोकीदार के सिर पर लकड़ी फिरा दी। दो-चार क्षिस्से 
सुनाकर उसे लोट-पोट कर दिया । 

चौकीदार ने पूछा--“दोस्त, ठ॒म्दारा घर कहाँ है !”? 

उसने पास दही के गाँव की श्रीर हशारा कर कहा--/चिलम 
ही निकालो | तंबाकू पी लें। एक दूकानदार ने नया नमूना 
दिया है |” 

चौकीदार ने उस आगंतुक को चिल्म दी | श्रार्गतुक ने चिलम 
भरी श्रोर दोनो ने पी । 

ज़रा देरबांद चौकीदार बोला-- माया घृपता-छा मालूम 
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देता है | दोस्त, कुछ तंबाकू में मिलाकर तुमने पिला तो नहीं 
दिया [22 
“रात-भर के जागे हो, इसी से | चलो, पास ही के खेंत में 
एक नटनी का नाच हो रहा है । जरा देर उसे देख लो, जी 
बहल जायगा ।? - 
चोकीदार ने कूमते हुए कह्ा--/यइ चौकीदारी १”? 
“वहीं से देखते रहना । ऐवा सु दर गला है उसका, वाह | यहीं 
पर तो है | वह जो उजाला दिखाई दे रहा है ।” 
आगंतुक उसे ज़बरदस्ती न-जाने कहाँ ले गया। चोकीदार मंत्र- 
मुग्ध की भाँति उसके पीछे-पीछे जाकर दूरी में अदृश्य हो गया । 
इसके वाद चार आदमी आए, ओर तंबू के अंदर का सारा 
सामान लेकर चल दिए। एक घंटे बाद फिर आए, और इस 
बार छोलदारी उखाड़-लपेट, उसे भी लादकर न-जाने क्रिंघर 
चल दिए | सं 
घंटे-मर बाद चौकीदार बइकता हुआ्आ उधर निकन्न आया, और 
कहने लगा--“मेल्ते के चारो ओर में घूम रहा हूँ, या मेला मेरे 
चारो ओर घूम रहा है| पेड़ यही तो है | इसके पास यह आग 
मेंने ही जलाई थी। कुछ ठीक-ठीक याद नहीं श्राता | एक चीज्ञ 
यहाँ और भी थी । क्या थी ? ज़रा सोच लू ।”” 
चोकीदार भूमि पर माथा पकड़ बेंठ गया, ओर कहने लगा[-- 
८शायद पहले जन्म की बात है । इस आग के पास कुछ ओर चीज्ञ 
. ज़रूर थी। वेईमान ! नन्जाने तंबाकू में मिलाकर मुके क्‍या 
पिला गया [” 
चोकीदार फिर चुप हो गया | विशाल पत्थरों पर टकराते हुए 
रेशु का जल वह रहा था, और उस रात की झूत्वता को मेले का 
आनंद-जागरण बाघा पहुँचा रहा था। 


१६६ | जूनिया 


उधर जूनिया ग्रादि सरकस का आन द ले रहे थे । सरकस का 
विदृघषक अपने साथ! को खींचकर एक चाँटा मारने के लिये अपने 
एक पेर को भूमि में जमा उस पर घूमा, साथी ने सिर क्ुक्का लिया । 
विदूषक ने वह चाँटा अपने निकटतम गाल पर जमा दिया | ज्ोर 
की आवाज़ छुई--“चट्ट !!? 

दर्शक खिलखिला उठे । जुनिया ने भी होंठ खींचकर खोल दिए, 
ओर सानी ने भी अपनी हँसी पर अपनी ओढ़नी का कोना खींच 
लिया । जेम्स की हँसी का तो प्िरा दी नहीं मिलता था | उसने शेर 
ओर बकरी को एक द्वी बर्तन में पानी पीते देखा | अनेक प्रकार की 
कलाबाज़ियाँ देखीं, भूलों पर नाच देखा, तार पर साइकिल चलती 
देखी | गेंद, छुरे और तश्तरियों के खेल देखे | जेम्स सबसे श्रघिक 
खुश उस बंदर को देखकर हुआ, जो जलते हुए घेरे के बीच से फाँद, 
एक सफ़द माल की पीठ पर सवार हो उसकी रास पकड़ लेता था | 

सरकत् के मैनेजर ने बड़े अदब-क्रायदे ओर रस्म-रिवाज के साथ 
सिर क्रुका खेल की समाप्ति घोषित की । विवृषक्र ने भी अपनी दोनो 
टाँगों के बीच में सिर दिखा सलाम किया, और कनपटी पर एक 
हाथ रख झाँखें बंद कर मस्तक भूमि के समानांतर झुका दिया । उसने 
बिना शब्दों के प्रयोग के प्रकट किया-- जाइए, श्रत्र सो रहिए ।”! 
उसने किर तर्जनी पर अंगूठा तीन वार उछालकर अपनी जेब में 
रखकर ज़ादिर किया--“'पेसा अब हमारा हो चुका ।”? 

दशंकगण अंतिम हँसी हँसकर उठ खड़े हुए; और जाने लगे। 

साढ़े ग्यारह दो चुके थे | जूनिया भी उठकर, अपने साथियों को 
ते छोलदारी की ओर चला | उस वक्त से कदाचित्‌ घंटेनमर पहले 
ही बदमाशों ने उसकी छोलदारी के समस्त चिह्न, बालू पर पढ़े हुए 
पदांकों की तरह, मिटा डालते थे, श्रोर उसके इर खूँटे के छेद पर 
मिट्टी डाल दी थी | 
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सार्य में जूनिया ने कह्ा--“भाई ढोलकिया, सफ़ाई अच्छी थी, 
तख्ते के आगे उस स्त्री को खड़ी कर उस खिलाड़ी ने श्राठउ-दस 
छुरे खींचकर मारे, ओर वह हवा में मानो तेरते हुए उस ज्री के सिर 
के चारो ओर तख्ते में गढ़ गए, ब्रिलकुल सिर का स्पर्श करते 
हुए | फेकते वक्त बाल-भर का अ्रंतर हो जाता, तो या वह र्री अपनी 
आँख गंवाती या उसकी नाक कटती | सानी ने तो डरकर मुँह छिपा 
लिया था । ; 

सानी ने पति की बात का विरोध कर कहा--“ज्ञरूर जादू था।” 

ढोलकिया वोला--“नज्ञर बाँध दी थी, ओर जादू क्‍या था ?? 

जूनिवा ने जहाँ पर छोलदारी देखने की कल्पना की थी, वहाँ 
उसका पता न था। बक्रायन के पेड़ के नीचे आग की लपटों का 
निशान भो न था, ओर अंगारों के ऊपर राख पढ़ गई थी | 

जुनिया ने घबराकर कहा-- राघस्त्ता £? 

सानी--ठीक तो है।”! 

दोलकिया--/ईं, छोलदारी ६? 

जेम्त--“पापा [ बड़े ज्ञोर की नींद लगी है ।”' 

चारो अपने कैंप के निकट आ गए ये | प्रायः बुकी आग के 
पास चौकीदार श्रचेत होकर पढ़ा था। छोलदारी मय सामान के 
ग़ायव थी ! 2 

जनिंया ने आँखें म्कर फिर देखा, सना न था| उसने अ्रपन्ना 
नाखून गाल पर चुमाया, उसकी चेतना ठीक-ठीक काम कर 
रद्दी यी । ह 

सानी ने चिल्लाकर कहा--“हमारी छोलदारी !” 

ढोलकिया ने कह्--वही जगह है! मेंने अपने हाथ से यहाँ 
खूँदा गाड़ा था।”! | 

जनिया ने निराशा के स्वर में कहा--“हा भगवान्‌ ! अब 


श्ध्प जनिया 


क्‍या द्वांगा ! पादरी साहब को केसे मुंह दिखाया जायगा, सोसाइटी 
का सारा सामान गायब करा दिया, लपेट में अपना लोटा-कंबल 
भी जला गया ।”? 

सानी ने उदास होकर कह्ा--“ओऔर मेरा टक ! रुपए भी उसी 
में रकखे थे | हाय वेईमान | पानी पीने का वह टूटा दीन भी तो 
उठा ले गए !” 

जेम्स भूमि पर लेटते हुए बोला--“मामा, बड़े ज्ोर की नींद 
लगी है ।” 


चोंथा परिच्छेद 


झूठी रिपोर्ट 


ढोलकिया ने चोकीदार को पेढ़ के नीचे पढ़ा देख लिया था। 
उसने उस सुप्त मनुष्य को उठाते हुए कहा -“श्ररे उठ, हमारा 
सर्वध्व लुटाकर किस नींद में पड़ा सो रहा है !”? 

जूनिया बोला--“ खूब अच्छी चोकीदारी की | माल का माल 
शंबाया, ओर अब इस रात की परेशानी का क्‍या ठिकाना है ?? 

छोलकिया ने उसे ककभोरकर कहा -“सुनता नहीं रे बेईमान 

ओर विश्वासघाती ! दूँ तेरे एक ठोकर !” 

सानी ने जेम्स से कह्ा--“इस तरह भूमि पर न सोश्रो बेटा, 
ऊपर से श्लोत्त गिर रही है । चलो, उस पेड़ के नीचे ।”” 

सानी वेदे को उठाकर उसी पेढ़-तले चली | जूनिया भी वहाँ 
पहुँच चुका था । 

बकौदार ने अपनी नींद में ही दुःख-भरी लंबी साँस छोड़ी । 

जनिया घ्दराइट में चौकीदार की श्रोर बढ़ते हुए चोल्ला--“ढाल्- 
किया, नाड़ी तो ठीक-ठोक है न 7! 

“बाल भी बोका नहीं हुआ है वेईमान का । नखरे करता है ।”? 

सानी ने आउ-यास से कुछ लकड़ियाँ वीनकर पेड़ के नीचे की 
आग पर डालीं | कुछ आँच उसमें मोजद थी। सानी ने एूक- 
ँककर लपट पैदा की, श्रोर उसके निकट, जेम्स का सिर गोद में 
बेठ गई | 


१ ँ 
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“तू आसानी से नहीं उठेगा । करता हूँ तेरा इलाज |? कहता 
हुआ ढोलकिया नदी से अपनी टोपी में पानी मर लाया | 

इस अवकाश में जुनिया के परिश्रम से चोक़ीदार उठकर बैठ 
गया था | 

जूनिया उ8से पूछ रह् था--“क्या मामला है (? 

चौकीदार विस्मय की दृष्टि से चारो ओर देखकर कुछ समभने 
का प्रयास कर रहा था | 

ढोलकिया ने एक हाथ में जल लेकर ज़ोर से उसके मुख 
पर फेका | 

चौकीदार को चेतना मिली, वह उठ खड़ा हुआ्रा । 

जनिया ने कहा- “कहाँ हो ! छोलदारो किघर गई १”? 

चौकीदार ने मानो कुछ पाया | बैठते हुए कहने लगा--“हाँ, 
छोलदारी ! बताता हूँ। मेरा क़बूर कुछ भी नहीं है |” 

वह घरती पर बेठ गया; ओर कहने लगा--“आप लोगों के 
जाते ह्वी यहाँ एक बदमाश झाया । उसने तंबाकू में नन्‍मालूम सुझे 
क्या भरकर पिला दिया कि मेंने अपनी सुध-बुध खो दी। तब से 
श्रब होश में आया हूँ | छोलदारी श्रौर उसके अंदर का सब सामान 
ज़रूर उसी ने उड़ाया है !?! 

जनिया बोला--“'उसे पहचानते हो !”? 

“नहीं | कहता था, इसी सामने के गाँव में रहता हूं | प्राण बच 
गए; अ्रत्र भी पिर में चक्कर श्रा रहा है ।”? 

ढोलकिया कहने लगा--“क्ूठा है, बेईमान ! यह ज़हर चोरों 
से मिला हुआ है, श्रोर उसमें हिस्सा लेने के लिये जाल रचः 
रहा हे | 

सानी ने चिंतित होकर कहा--'द्टे भगवान्‌ ! अभी सारी रात 
पड़ी हुई है। केसे कटेगी ! मेरा बच्चा कमी घरती पर नहीं सोया |” 


भकूठी रिपोर्ट २०१: 


ढोलकिया ने चोकीदार का हाथ पकड़कर उसे उठाया, और 
उसके एक चपत जमाकर कहा--'बता सच-सच, नहीं तो तुमे 
अ्रभी पुलिस की चोकी पर ले जाकर तेरी श्रच्छी मरम्मत 
कराता हूँ ।? 

“में खुद मर रहा हूँ, मुझे मारकर हत्या न लो। भगवान्‌ के 
नाम पर दया करो | में निदोष हूँ ।” कहकर वह फिर बैठ गया। 

भगवादु का नाम सुनकर जूनिया बीच में पड़ा, ओर कहने 
लगा--* अरे नहीं, वेचारा ऐसा नहीं है ।'! 

सानी ने भी वेठे-बेठे कह्दा--““नहीं, मारो मत।? 

जूनिया ने आस-पास किसी को भी डेरा नहीं डालने दिया था | 
जूनिया की छोलदारी के ऊपर शून्य सड़क थी, ओर नीचे रेगु- 
गंगा का प्रबल प्रवाह, दूर दाइनी तरफ़ ऊन के व्यापारी और 
कारीगर कुछ लामा लोगों के डेरे पड़े थे, एवं बाई ओर कुछ 
भोदिए श्पनी बकरियों के कुड और सुहागे के येले लेकर ठहरे 
हुए थे । 

जूनिया ने दोनो दिशाओं में संकेत कर कहा--“इन लोगों 
स्त पूछा 8? 
चौकीदार ने करुण कंठ से कह --“कहाँ से, में तो अब द्ोश में 
याहूँन।? 
सानी और जेम्प को वहीं छोड़ वे तीनो लामांश्रों के डेरों पर 
पहुँचे | चोकीदार आगे-आ्रागे चल्ना | दो दिशाश्रों से दो भोटिए 
खू ख्वार कुत्ते भयानक स्वर से भू कने लगे, ओर तीन-चार लामा 
जो कुछ हाथ पढ़ा; उसे उठा डेरों के बाइर निकल आए | 

चौकीदार सिर पर पेर रखकर भागा | खेर हुई, कुत्ते ज्ंजीरों 
से बँघे थे । जूनिया ओर ढोलकिया जहाँ तक पहुँचे थे, वहीं पेर 
जमाकर खड़े हो गए | 


2। 


न 
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लामा बोले--'कोन है !” 

“हमारी छोलदारी भी देखी १” 

“नहीं, इधर नहीं आई ।” 

जुनिया उस दुख में भी इस पढ़ा । कुत्तों की तरफ देखता हुश्रा 
दो-चार कदम और आगे बढ़ गया। ढोलकिया भी उसकी छाया 
का पश्राश्रय लेता हुश्ना चला | 

जूनिया ने कह --“लामा भाई | वह सामने, जहाँ ञ्राग जलती 
दिखाई दे रही हे, हमने अपनी छोलदारी लगाई थी | चौकीदार 
को वहाँ छोड़ हम मेले में गए. | कोई बदमाश आकर सब कुछ 
उठा ले गया । चौकीदार को कुछ खिला-पिलाकर वेहोश कर 
गया । तुमने तो उघर किसी को श्राते-जाते नहीं देखा ?? 

“ऊहूँ | नहीं ।” कहकर लामा अपने-अपने डेरों के अंदर 
जाने लगे । 

जनिया ने आग्रह के साथ कह् - “भाई, हमारे साथ एक बच्चा 
है, उसे एक कोने में रात-भर सो रहने के लिये जगद्ट दे दो ।” 

“ऊहूँ, यहाँ तिल रखने की जगह नहीं है।” एक लामा 
बोला | 

“श्रोढ़ने को एक कंबल ही दे दो |” 

“सत्र कंबल बिक्री का है । रात का वक्त हे । इस वक्त कोई 
आहक नहीं | पंद्रह का माल दर में दे देंगे। लाश निकालो |” 

वहाँ किसी के पास कोई पैसा भी न था | 

लामा ब्रोला--“करोगे सोदा 7? 

“दाम इस वक्त नहीं हैं |! 

५तो जाब्रो | कहीं कुत्ता खुल गया, तो आफ़त आ जांयगी। 
चले जाओ ।?” ह 

उस अर््ध॑-रात्रि में श्राकाश का पूर्ण चंद्र चमक रहा था | 
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जूनिया आदि निराश होकर भोटियों के पढ़ाव की ओर चले ! 
वहाँ भी कुछ पता न चला । भोटिए स्वयं खुले श्राकाश के नीचे 
पड़े थे, वे क्या किसी को आश्रय देते । 

सब सानी के पास आए | सानी ने पूछा--“कुछ पता लगा १” 

जूनिया - “कुछ नहीं सानी | इम जाकर मेले के ऑफ़िसर को 
चूचना देते हैं | ठुम्हें डर तो नहीं लगेगा ! चौकीदार को यहीं छोड़ 
जाते है | यद कुछ लकड़ियाँ बटोरकर आग ध्थिर रक्खेंगा। रात 
किसी तरह कट जायगी ।? 

जूनिया ढोलकिया का साथ लेकर मेले के ऑफ़िसर के निवास 
पर पहुँचा । साहब सो चुके थे, पर उनका खानसामा मेला देखकर 
उसी वक्त, ज्ञौदा था । कहने लगा--'कोन है 9” 

“साहब से मिलना है, वढ़ा ज़रूरी काम है |”? 

“सो गए, कल सुबह राजधानी जायेंगे। नहों मिल सकते! 
क्या काम है ?7 

“भाई, इमारा सब माल-असबवाव चोर चुरा ले गए !” 

“ठुम्त कहाँ थे १? 

“चौकीदार के सुपुर्द कर मेला देखने गए थे। चौकीदार को 
चेईमानों ने नशा पिला बेहोश कर दिया |” 

०तो साहब क्‍या करेंगे ? चोकी पर जाकर रिपोर्ट लिखाशओों ।?? 

जुनिया निराश होकर वहाँ से चला, ओर कहने लगा--“ढोल- 
किया भाई ! जनिया कभी खेल-तमाशे देखने नहीं जाता था। आज 
ही गया, श्रोर आज ही किस मुसीबत में फँस गया, देख ही रहे हो | 
अभी इसका अंत होनेवाला भी नहीं। ओर तुम भी मेरी बला 
में फंस गए |? 

“यह कोई बड़ी बात नहीं । दोस्त का कतंव्य मदद करना है| 
लेकिन मुझे अपनी उस ढोलक के जाने की ज़रा भी परवा नहीं । 


२०४ जूनिया 


फूट गई थी, मैंने मोम से उसकी दरार कौशल-पूर्वक मर रक्‍्खी 
थी, मगर वह डफज्ी मेंने सीधे वंत्रई से सगाई थो | फ्रांस की बनी 
थी | उसके किनारों पर जड़े हुए मजीरों के जोड़े कैसे सुरीले और 
चमकते थे |” 

“क्या किया जाय | अफ्रसोस है। मुझे अपने माल-असबाब 
के जाने का कुछ भी दुःख नहीं। लेकिन मिशन की छोलदारी, 
बड़ी दरी, तमाम किताबें और वह मेजिक लालटेन, इनके जाने 
की बड़ी भारी चिंता है | पादरी साहब के पास कौन-सा मुख लेकर 
जाऊँ १? 

जूनिया ने चौकी में जाकर रिपोर्ट लिखाई, और पुलिस को साथ 
लेकर अभ्पनी जगद्ट पर आया | 

रात का वक्त, था | पुलिस ने यथाशक्ति आस-पास खोज 
की | कुछु पता न चला | जाते समय वह चोकीदार को साथ ले 
गए, और उससे भेद मारूम करने के लिये उसे हवालात में बंद 
कर दिया। 

ढोलकिया ने कहा--“अ्रत्र कया होगा ??? 

जुनिया--क्या होगा! अब इस समय कहाँ जायें ! किसी तरह 
रात बिता देनो है | चलो, कुछ लकड़ी और खोजहकर जमा कर लें.।”? 

किसी प्रक्रार आग जला-जन्नाकर रात काठ दी गई । 

सुबह जनिया ने कहा--“ भाई ढोलकिया, जुनिया यहाँ से कहीं 
न जायगा | वह भूखा हसी पेढ़ के नीचे अपना बाक़ी तीन दिन 
का प्रोग्राम पूरा करेगा। ज़रा जेम्स की चिता है। तुम्दारी जहाँ 
इच्छा हो, जा सकते हो । में श्रगनी श्राफ़त हठम्हारे सिर सह देना 
उचित नहीं समझता |” 

ढोलक्िया बोल[ू--'राजधानी को समाचार भेजकर खर्च आदि 
मेगा लो ।?? 


भ्ूठी रिपोर्ट २०५ 


“लहों, में यह मूर्खता की कथा स्वयं वहाँ ले जाऊँगा ।" 

“दिन में खाद्मोगे क्या, रात काटोगे केसे !? 

“परमेश्वर मालिक है, एऋ-दो रुपए सानी की जेब में होंगे । 
दिन में चने चबाकर प्रभु के नाम का प्रचार करूँगा, श्रोर रात में 
आग जलाकर उसी का स्मरण करूँगा | यह सब उद्ी को माया है । 
चह जनिया के घीरज की परीक्षा ऋर रद्दा है ।”! 

दोलकिपा बोला--“में अ्रपने साले के पास हो श्राता हूँ | वह 
यहों श्ाय हैं| शायद हमारी कुछ मदद कर दे | उपदेश 


४ हूँ, हर द्ालत में ।” 

“ढोलऊक का भी इंतज्ञाम कर लाऊँगा |” 

ढोलकिया ने जाकर साले से सारी कथा कही। वह उससे 
पंद्रह चपए उधार माँग लाया। तीन-चार दिन के लिये दो 


वांदल ओर एक ढोलक भी साले ने एक जगह से उसे 


मे है, लीकिए. इन रुपयों सं काम चलाहए | राजधानी पहुँचकर 
ऋण चुका दिया जायगा। ये दो कंबन ले आया हैं | एक लकढ़ी 
के इंडों पर तानकर श्राश्रय बना ले'गे, श्रोर दूमरा बिछा लेंगे। 


के लिये परमेश्वर सालिक हैं ।? 

सानी ने पलछा--/खातनरीने का क्या होगा १? 

सनिया-- अब क्या चिता दे] रुपए पास हैं । एकन्दो हॉडियाँ 

॥ लेते है | नदी-किनारे दोनो वक्त खिचड़ो उंब्राल देना | जंगल 

से पत्तियाँ तोढ़, विछाकर उनमें खा लेंगे, और चल्लू से पानी पी 
| हे 


हर रह 


>> 
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8 5॥! 


ऐडा ही किया गया | खा-पीकर जनिया उपदेश देने खड़। हुआ्रा, 


२०६ ह जनिया 


ओर ढोलकिया ने ढोलक बजानी आरंभ की। कुछ लोग जमा होने 
लगे, पर पहले दिन की-सी भीड़ न थी । 

जनिया ने किसी तरह श्रपना कतंव्य निभाकर संध्या की | रात 
को कंबल के डेरे में, बाहर से खूब आग जला, सावधान हो सब 
लोग आराम करने लगे। ह 

उधर उस दिन मेले के ऑॉफ़ितर किसी ज़रूरी काम से राजधानी 
जाने की तेयारी कर रहे थे। वह .खाना खाने लगे थे, और 
खानसामा ने उन्हें उदार भाव में पाकर कह्ा--/हुज्गुर, कल रात 
बारह बजे वह आपसे मिलने आया था |? 

6 कोन ९११ 

“बही, जो परसों कमिश्नर और पादरी साहब की चिट्ियाँ आपके 
पास लाया था ।7 

“वह सिशन का प्रचारक १”? ॥ 

“जी हुज्र । कहता था, चोर मय सामान के मेरी छोलदारी 
उठा ले गए /' 

“ओर वह कहाँ था 7” ह 

खानसामा ने कुछ भूल को, और कहीं के सिरे कहीं मिलाकर 
कहा--"हुज्षए उससे कुछ साफ़-साफ़ तो कहा नहीं, पर में ताड़' 
गया ।” 

ध्ध्क्ष्या ९१? 

“कि वह शराब पीकर कहीं नटनी का नाच देखने चला 
गया; ओर चोर मौक़ा पा उसका सब कुछ टॉचकर चंपत हो 
गए | ६3 ; 
,... ऑछ़िसर साहब संध्या-समय राजधानी पहुँचे | संयोग की बात ' 

' है, ठंडी सड़क पर उन्हें घूमते हुए पादरी साहब मिल गए। 
पादरी साहव ने कह्ा--/मैंने प्रचारक के हाथ पत्र भेजा था।7' 


कूठी रिपोर्ट २०७ 
६६ जी ) दर 


“आपने उसे सहायता पहुँचाई होगी १” 

“जी | लेकिन छुना है, कल रात उसने खूब शरात्र पी, ओर 
नाच-मेले में मस्त हो गया ।” 

पादरी साहब ने चकित होकर कहा--“हैं, हमारे उपदेशक 
की जब यह दशा है, तो उपदेश में कया खाक प्रभाव होगा 
झापकी सच-सच खबर है १” 


ध्राए, कौर मय छोलदारी के सारा सामान उड़ा ले गए. [? 

पादरी साइबर जनिया की सूरत याद कर जल डठे। कहने 
लगे--“देखने में ऐसा सीधा, शोर करतते ऐसी काली |?” 

दोनो एक दूसरे से बिदा हुए, ओर पादरी साहब रास्ते-भर 
जूनिया का बहुत बुरा रूप याद करते हुए घर श्राए, और उसके 

मेले से लोटने का इंतज्ञार करने लगे। 

जनिया ने नाना प्रकार के कष्ट सहकर तीसरे और चोथे दिन भी 
प्रचार किया | चौथे दिन रात-भर उसे नींद नहीं आई । वह पादरी 
साहव के सामने जाकर क्या कह्देगा, यही उसकी मुख्य चिता थी |. 
प्रोली--- नींद नहीं आती स्वामी £” 
नी | गे 
“भय क्या हैं| जो कुछ मिशन का सामान खो चुफे हैं, वेतन 
से कटाकर भर वेग | चिंता छोड़िए।; आराम कीजिए ।” 

जूनिया ने कद्दा--'हाँ सानी, चिंता कुछ भी नहीं | परमेश्वर 
की कृपा है। वह हमारे पापों को क्षमा करता है, हमें भी श्रपने 
कसर करतेवालों को क्षुमा करना चाहिए ।” 

सानी को नींद झा गई, पर जूनियां फिर भी करवर्ट बदल 
रहा था | 


नल 
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मेला उखड़ चुका था | तमाम दर्शक विदा हो गए थे, पर श्रभी 
अनेक व्यापारी सामान बाँध फ़लियों को खोज्ञ रह्दे थे । 

चोरों का कुछ पता न चला | पुलिस ने चौकीदार को निर्दोष 
“समझकर रिहा कर दिया | 


पाँचवाँ परिच्छेद 
भझगगड़ा 


पाँच दिन सुबह ठोलकिया ने इधर-उघर की चीजें साँप दीं। 
सानी ने दो हॉडियों में खिचड़ी उबालकर, यूलर के पत्तों में रखकर 


खा-पीकर सब चलने को तेयार हुए | 

सानी ने पूछा--“जेम्स |? 

“मामा, में भी पेदल ही चल सकूगा। देख लेना । क्‍या उस 
दिन नहीं चला था 7 

जूनिया ने कहा-- “नहीं, तो कह दो यहीं । एक कफ़ली चुला लेते 
हैं, ठम्हें कंधे पर ले चलेगा । मार्ग में थक गए, तो कदाचित्‌ क़ली 
मिलने में अढ़चन पढ़ जायगी |? 

नहीं पापा, में मनुष्य को घोढ़ा नहीं बनाऊगा। पंदल ही 
चलू गा | 

चली फिर ।7 

भार गवा देने से रस्सी और क़लियों का बंधन न था | जूनिया ने 
लाठी उठाई ओर मन में विचार किया--यह सुखी हुई लकड़ी स्नेह- 
मयी प्रतीत द्ोती है । इस दुर्दिन में भी यह मुझसे व्िलग नहीं 

ढोलकिया ने सबसे पहले पेर बढ़ाकर कहा--““चलो |” 

उसके बाद जेम्स की उँगली पकड़कर सानी चली। अंत में 
जूनिया ने मोह-मरी दृष्टि से रेशु को नीलिमा-प्रतिफलित तरंगों को 
देखा, कुछ सोचा, ओर चल पढ़ा । 


| २१० .. जूनिया 


जनिया रिक्त हाथ, खाली जेब, विगत-श्रो श्रौर उत्साइ-विहीनः 
होकर चला | उसके मन में किसी भारी पराजय का बोध हुआ । 

एक दिन और भी जूनिया ने श्रपने जीवन में हार का अनुभव 
किया था। वह थी सानी के कड़ों को जुए में हदर जाने की रात | 
सचमुच बड़ी सयानक्र रात थी। जूनिया सोचने लगा-बह हार 
अपनी ही कमजोरी का फल थी, ओर यह पराजय--हसमें मेरा 
क्या दोष ? सरकप्त देखने चला गया, तो कया हुआ ! सारा मेला 
गया था। अनेक साइबर लोग भी वहाँ मोजूद थे, और पादरी साहब 
भी यहाँ होते, तो ज़रूर जाते.। फिर चौकीदार नियुक्त कर गया 
था | उसकी मजदूरी मैंने अपनी जेब से दी थी। उसका ही क्या: 
फ़सर £ यही कि वह वेश के अंदर चोर को नहीं पहचान सका ! 

चार-पाँच मील प्रायः समतल भूमि पर द्वी उन्होंने अपना मार्ग 
तय क्रिया । रेगु-गंगा बहीं छूट गई थी, पर रेखावती श्रमी उनके. 
पथ के निकट ही थी । पथ के ऊपर ओर नीचे हरे-भरे खेत थे |: 
कहीं-कहीं छोटे-छोटे गाँव थे। चारो झोर अनेक गाँवों, खेतियों,. 
नदियों श्रोर घाटियों को आश्रय में लिए हुए पर्वतों की श्रेणियाँ थीं।- 
प्रभात के एय॑ के कारण उनकी बढ़ो हुई छाया उनकी रूप-रेखाः 
को अधिक स्पष्ट किए हुए थी। 

इसके ब्राद उन लोगों ने पाँच-छ मील की चढ़ाई पार की | मार्ग 
चीड़ के सघन बन से होकर गया था। वहाँ अ्रभी तक धूप नहीं आई: 
थी | जाड़ों में शायद ही वहाँ सूर्य भगवान्‌ के दर्शन होते होंगे | 
उत्तर की ओर हिमालूय-पर्व॑त की श्रेणियाँ दिखाई देने लगीं। चीड़" 
के हरे-मरे वृक्षों की श्राढ़ से प्रभात-रवि की किरणों में जगमगाता हुआ" 
वह सनातन हिंस पथिक को विस्मय-मुग्ध कर देता है | 

जूनिया और ढोलकिया बातें करते हुए उस चढ़ाई की चोटीः 
पर पहुँच चुके थे । 


| झगड़ा २११ 


दोलक्षिया ने फहा--“जिम्स वहुत पीछे रह गया ।” 

“चढ़ाई, ओर फिर उठे कमी चलने का अभ्यास नहीं ।? 

दोनो ने चोटी पर बैठकर विश्राम करने का विचार किया । 

सानी जेम्प को भाँति-भाँति के आश्वासन देकर ले श्रा रही थी । 

चोटी के ऊपर एक दूकान थी। वहाँ कुछ मनुष्य बेठे हुए 
विशज्ञाम कर रहे ये | जूनिया और ढोलक्िया भी उघर ही बढ़े। 
एक कच बाहर खाल्ा पड़ा हुई था| 

एक युवक वेंच पर बेंठा हुआ हाथ और स्वर ऊँचा कर मेले 
में की मई श्पनी बहादुरी दा वर्णन कर रहा था-- “मंदिर फे 
सरेणु-्गंगा की गहराई का कुछ अंत नहीं बहुत-ते लोग तो 
ते हैं, वहाँ संगम से भी अधिक गहराई है | पर्व का दिन था। 
में नहा-चीकर तट पर धोती निचोड़ रहा था। एक चत्रह साल 
का लड़का, कदाचित्‌ तरना जानता था, बड़ी वेफ़िक्री से जल को 
चीरता हुआ आगे बढ़ने लगा। मैंने उसे सावधान किया कि आगे 
) लद्॒र में बड़ा वेग है | -- 
किया भी बैठकर सुनने लगे | 
माना, और मेरी चेतावनी को नित्सार सात्रित 
करने पर ठुल गया। वह गक्ञ-्मर भी श्रागे न बहा होगा कि 
प्रखर प्रवाह में डबने और चिल्जाने लगा | उसके माता-पिता तट 

| ममता के बंघन में वह अपनी योग्यता का विचार न 
पानी में लड़के को बचाने के लिये कूद पड़े, ओर अथाह जल 
स्वयं असहावय हो गए | उनकी पत्नी जोर से रोने लगीं। बदन 
की घोती कस श्लोर हाथ को घोती फेककर में जल में कूद पढ़ा। 
आनन-फ़ानन में एक-एक कर दोनो को पानी से खींचकर मेंने 
तथ पर रख दिया। लड़के की माता अपने समस्त श्राभूषण 
निकालकर मुझे देने लगी |--? 
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तमाम श्रोता वाह-वाह करने लगे थे | 

जुनिया मन में सोचने लगा -इस युवक को ज़रूर कहीं देखा 
है | इसकी वाणी भी यद्यवि कुछ मोटी पड़ गई है, पर निश्चय 
कभी सुनी है । 

“मैंने कद्दा, रखिए माताजी, पधान के लड़के को यह सत्र कुछ 
नहीं चाहिए ।”! 

जूनिया के स्घृति-सरोवरं में तरंगे उठीं--“पधान का लड़का !” 

“श्रगर आप मेरी सेवा से प्रसन्न हैं, तो मुझे इस लड़के से कुछ 
कहने की आशा दीजिए । माता-पिता दोनो' ने सहर्ष अनुमति दी |”? 
कहकर उस युवक ने साँस ली | 

समुत्सुक श्रोताओ्रों में से अनेकों ने पूछा--“अआपने उस लड़के 
से क्या कहा !”? 

“कहता क्‍या ! मेंने उसके कान खींचकर एक ज्ञोर की चपत के 
साथ कद्दा, मेने तुम्हें सचेत किया था न ! भाग्य से इस बार बच 
गए, भविष्य में याद रखना |! 

ढोलकिया ने पथ की ओर दृष्टि कर कहा--''जेम्स श्रभी नहीं 
आया ? बहुत पीछे रह गया क्या ?” 

जनिया का ध्यान उस युवक पर ही था। धीरे-घीरे उसकी 
समझ में श्रा गया । वह पधान का लड़का वही था, जिसने उससे 
सानी के कड़े जीत लिए थे | 

जूनिया ने उसके निकट जाकर कष्टा--' सलाम ।” 

पधान के लड़के ने उसे नहीं पहचाना, लेकिन उत्तर दिया-- 
“घपलाम । आनंद में हो £ मेले से आ रहे हो १? 

जनिया बोला--“हाँ, आपने मुझे पहचाना नहीं ?”” 

पान के लड़के ने कुछ लजित होते हुए कह्ा--“नहीं, 
आपका घर कहाँ है ९”? 


भंगड़ा श्श्३ 


“मैं जनिया हूँ, पंद्रइ-सोलइ साल पहले चोमुखिया में था न १” 

पान के बेटे को सब छछ याद आया | वह अपने साथियों को 
छोड़ जनिया के निकट गया, ओर कहने लगा--“जनिया, तुम्हें तो मैं 
ज़िंदगी-भर खोजता ही रह गया । एक-दो वक्त राजधानी में भी तुम्हारी 
तलाश को, पर तुम तो बहाँ बाबू बने हुए न-जाने कहाँ विराजमान थे 7? 

“मसे भी आपको कई बार याद किया ।?! 

४तुम्हारे वे दोनो कड़े, तुम्हारे कहने के अनुसार, श्रभी तक मेरे 
पास सुरक्षित रक्‍्खे हुए हैं। कहो, उन्हें छुड़ाने का विचार है १” 

“हाँ, हे [2 

“तो कड़े मेरे घर पर रक्खे हुए हैं, रुपए लेकर किसी दिन उस 
तरफ़ आओ, श्रौर उन्हें ले जाओ | सूद भी दोगे न ?”? 

“हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं ।” 

सानी जेम्त के साथ दूर पथ पर आती हुई दिखाई दी । 

पघान का लड़का अपने साथियों-सह्ठित त्रिदा हुआ। उस चोटी 
से उसका मार्ग जूनिया के मार्ग से विभक्त हो गया था । सानी श्नौर 
जेम्त भी आकर विश्राम करने लगे । 

उन कड़ों के हार जाने की घटना जूनिया की रुछृति में एक बहुत 
बड़ा घाव था ; उन्हें छुड़ा लेने से वह घाव भर जाता | जुनिया ने 
अनेक बार उन्हें छुडा लेने का विचार किया, पर कभी रुपए नहीं जुड़ 
सके, श्रौर कभी स्थान की दूरी ने उसे सफल-मनोरथ नहीं होने 
दिया । अंत में घीरे-घीरे वह उन कड़ों की ओर निराश हो सोचने 
लगा--अ्रव कहाँ किसके पास वे कड़े रक्खे हैं, समय के प्रवाह में 
न-जाने कहाँ के कहाँ बह गए होंगे । न-जाने कितनी बार आग में 
तपकर कितनी नई-नई श्राकृतियों में ढल चुके होंगे । 

कभी-कभी जब सानी उससे नाराज़ हो जाती, ते! उन कड़ों की 
हार का उल्लेख ज़रूर कर देती | उस समय जनिया सोचता-- 
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|! 


गी श 


यदि सर्स्त देकर भी कहीं से उन कढ़ों को ला सकता, तो उन्हें 
सानी के सामने पटक देता, और अपने जीवन-प्रृष्ठ से उत्त काले 
धब्चे का मिटा डालता | 
आज अच[नक उस मनोरथ-पूर्ति की श्राशा से वह प्रसन्न हो उठा। 
सानी बीली--“जेम्त थक्क गया है |” 
जन्ध-- नहीं पापा, ख़द नहीं चल सकी; मेरा नाम लेती है ।” 
जुनिया ब्रोला-- अब कुछ चिंता नहीं । अब तो बरात्रर 
मैदान ओर उतराई चली गई है । सिर्फ़ घर पहुँचने के वक्त दो-तीन 


री 


मील की 


“तुम्दारे कड़े सुरक्षित हैं।राजघानी पहुँचने पर अगली तन- 


ख्वाह से में उन्हें छुढा छू गा। कुछ सूद मी दे दू गा ।” 
“सूद देकर छुड़ाने की क्या ज़रूरत है 7” 
तुम बार-बार उनका उल्लेख कर मुझे शमिदा करती हो ।” 


नी ने कुछ हृसकर कहा--“अ्रत्र से नाम मी न लू गी .”! 

जूनिया का विश्वास न हुआ, कहने लगा--“नहीं, छुड़ा ही 
लूगा। खो जाता है, गिर जाता है, छीन जाता है, और देख ही 
रही हो, इस तरह चरा लिया जाता दे डालू गा, कुछ सूद भी 

डालू गा ।” 

सानी अआभूषणों का पहनना छोड़ चुकी थी, कहने लगी-- 
“मुझे उनका कुछ भी मोह नहीं। ऐसा फ़ालत्‌ रुपया कहाँ जमा 
है कि इस तरह बहाते फिरो। कड़े बीस ही रुपए के तो थे। बीस 
रुपए दोगे, ऊपर से सुद दांगे | वाह ! ? 

जूनिया फिर नीरव हो गया। 


ऋसगढ़ा र्‌१५, 


संध्या के साथ-साथ वें लोग राजधानी के निकट आ पहुँचे । 
ज्यो-त्यों कर उन्होंने अंतिम चढ़ाई शेष की, ओर नगर में प्रविष्ट 
हुए | 

जनिया के पेर बढ़ी कठिनता से आगे पड़ते थे। रह-रहकर 
उसे पादरी साहव का ध्यान आने लगा | बह सोचने लगा-पादरी 
साइब को किस तरह, किन शब्दों में इस घटना का समाचार दूँ गा। 

सर्य छिपते-छिपते जनिया श्रपने क्वाटर में पहुँच गया। वह 
ढोलकिया को साथ ले आया था। उसे चाय पिला, उधने एक 
पुराना कंबल देकर बिदा करते हुए कहा--'लो भाई, इससे 
काम चलाना 

सानी ने कह्-- पादरी साहब के पास १? 

“नहीं सानी, इस समय जाने की कोई ज़रूरत नहीं ।”?- 

“चोरी की खबर दोगे न ? ज़रूरी बात है | नौकरी ठहरी ।” 

“नोकरी है, में मानता हूँ | इसीलिये उतने दिन बालू में खुल्ले 
झ्राकाश के नीचे पड़ा रहा | चोरी होनी थी, हो गई । पुलिस का 
सारा परिश्रम व्यर्थ गया। अब पादरी साइव को खबर देने से 
थोड़े चोर यहाँ माल उगल देंगे १? 

“बह नाराज़ होंगे |? 

“तो सेँ क्या करू सानी ! मेले में सोने-खाने का ठिकाना न 
रहा | तमाम रास्ता पेदल चलकर आया हूँ | एक-एक हड्डी दुख 
रही है। मेंने जी लगाकर प्रचार किया है। सामान खो गया, 
तो में क्या करूँ £ मेरा भी तो बहुत कुछ उसके साथ चला गया । 
सुबह चला जाऊंगा । अभी डायरी भी तो लिखनी है ।” 

“हेडसास्टर साहब से ही मिल आ्राश्नों | उनका बंगला तो दूर 
नहीं है |” 

जूनिया राज़ी होकर हेंडमास्टर साहब के पास गया। उनके 


श्ध्ध्ः जूनिया 


पास भी वह ककूठी रिपोर्ट पहुँच चुकी थी | उन्होंने बहुत रूखेपन से 
फह्दा- श्रीयुत जॉन, यह बात बड़े शर्म और बड़े कलंक की हुई ।” 

जुनिया उदास होकर घर लौट आया; और दूसरे दिन सुबह ही 
पादरी साहब के यहाँ गया । 

पादरी साहब ने जुनिया को तीव्र दृष्टि से देखकर कहा--“श्रा' 
गए तुम मिशन की बदनामी कर £?? 

जुनिया ने निडर दोकर कहा--“केती बदनाम ? मैंने हज्ञारों 
मनुष्यों को प्रभु का पवित्र नाम सुनाया |”? 

पादरी साइबर सोचने लगे--पाप कैसा प्रबल है ! 

जूनिया ने दोनो डायरियाँ उनकी मेज्ञ पर रक्खीं | पादरी साहब 
उत्तेजित होकर कुरसी से उठे, ओर दोनो डायरियाँ हाथ में ले फ्र्श 
पर पटक दीं ! 

“जनिया भी कुरसी से उठ पढ़ा, कहने लगा--“आखिर बात 
क्या हे?” 

पादरी साहब क्रोष से रक्तिम होकर बोले--तुम्हारे-जेसे मनुष्य 
जब मिशन के प्रचारक हुए, तो लोग आ चुके मार्ग पर ।” 

(मेरा अपराध १! 

“चुय रहो, में सब सुन चुका हूँ। उस पर श्रव कोई पेबंद नहीं 
लग सकता । तुम्हारे सारे छिद्र प्रकट हो गए ।” 

“ज्रापको ग़लत खबर मिली है ।”! 

“नहीं [? साहब ने मेज़ पर हाथ पठटककर कहा | 

“मैने ईमानदारी से श्रपना काम किया है | चोरी हो गई, तो 
क्या मैंने की १” 

“चुप रहो शेतान | कह दिया, मत बोलो ।” 

जनिया के विर पर मानो श्राकाश टूट पड़ा | वह सोचने लगा-- 
है भगवान्‌, इतनी मिहनत से नोकरी की, क्या इसी दिन के लिये | 
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पादरी साहब क्रोध से काँपने लगे थे | जूनिया ने भी जब उन्हें 
अपनी सक्राई सुनने के लिये बहरा पाया, तो वह भी कूद हो गया। 
वह उत्तेजित होकर, पादरी खाहब को सलाम किए विना दी, कमरे 
के बाहर चला गया | उसकी ठोकरों से फ्रश पर पड़ी हुई डाय- 
रियाँ ओर भी अस्त-व्यस्त हो गई । 
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पहला परिच्छेद 


त्याग-पत्र 


जूनिया श्रत्यंत क्रोध और तेज़ी के साथ पादरी साहब के कमरे 
से निकला । वरामदे में गुलाब की ऊपर से लटकती हुई डाली में 
उसका साफ़ा अ्रटक गया; ओर खुलकर भूमि पर गिर पड़ा। वह 
साफ़े को भागते-मागते लपेटता चला । 

पादरी साहब का कुश्चा खदेव जूनिया के स्नेह-संवोधन पर 
पू छू हिलाता हुश्रा उसके निकट श्रा जाता था। श्राज लटकते 
हुए साफ़ के साथ जूनिया को श्रसाधारण रीति से भागता हुश्रा 
देखकर भूंकते हुए उसका अनुसरण करने लगा | 

जूनिया जला-भुना तो था ही | उसने मार्ग से एक पत्थर उठाया, 
ओर खींचकर कुत्ते के मारा। कुत्ता चुप होकर, तिर बचा भाग 
गया | पत्थर एक फूल के गमले पर पढ़ा, जिससे उसका किनारा 
द्ूटकर भूमि पर गिर पड़ा । 

वह उसी तेज्ञी से राजमार्ग पर आवा। ननजाने क्‍या बढ़बड़ाता 
हुआ जा रहा था कि पीछे से एक लड़का चिल्लाया--/जूनिया 
ड्र्म ह्ठै [7 

जूनिया ने पास की दीवार से एक पत्थर उखाड़कर लड़के पर 
फेका। लड़का भाग गया । पत्पर ने म्युनिसिपेलिटी के लेप का शीशा 
तोड़ डाला, ओर कदाचित्‌ अपने दाम वसूल कर लेने तक उसमें 
'मिद्टी का तेल नहीं भरा गया । 

जूनिया और मी तेज़ी से भागकर अपने घर के निकट पहुँचा । 


2 ः जनिया 


जेम्स प्रवेश-द्वार पर खड़ा था। जनिया के आने पर उसे रास्ता 
छोड़ने में जरा देर हुई | बस, फिर क्‍या था, जनिया ने ज़ोर से एक 
चपत उसके पिर में मारी। जेम्स रोता हुआ किचन में सानी के 
पास चला गया | 

सानी ने पूछा--“क्या हुआ £? 

धयापा ने मार दिया। कोई क़म्तूर नहीं किया । दरवाज़े पर घुउ- 
चाप खढ़ा था ।? 

“उन्हें तो बस यही सूकता है। न जाओ्रो उनके निकट, यहीं 
बैठे रहो |” 

जूनिया के मस्तिष्क में मद्दाभयंकर उथल-पुथल मची हुई थी ।' 
वह वेठक में आकर पादरी साहब की दी हुई ग्रामर ओर अंगरेज्ञी 
की किताब तलाश करने लगा | वे न-जाने कहाँ रख दी थीं। वह 
खझनेक चीज़ों को गिराने ओर पटकने लगा | 

गड़बड़ सुनकर सानी परदे की श्रोट से काँकने लगी। देखो, पति- 
देवता की नाराज्ञी का ब्ंत न था। उन्होंने फ़र्श पर बहुत-सा सामान 
बिखरा दिया था। एक तसबवीर की चोखट का शीशा तोड़ डाला 
था | एक प्लेट और दो चीनी के प्याले भूमि पर गिरकर टूट गए थे । 

इतना उलभा हुआ ओर इतना चिड़चिढ़ा जनिया कभी नहीं 
दिखाई दिया था | उसने पादरी साहब की दी हुई ग्रामर ओर किताब 
खोज ली, श्रोर फाड़कर, उनके टुकड़े-टुकड़े कर फ़र्श पर फेक दि 
सुखाकृति से बह अभी अतृप्त ही दिखाई दे रहा था। उसकी दृष्टि 
मेज़ पर रकखी हुईं बाइबल पर पढ़ी। जिलद पर अंकित सुनहरे 
अत्तरों में उसने पढ़ा-> धर्म-पुस्तक' । 

जुनिया कहने लगा--“घर्म | धर्म कोई चीज़ नहीं | संसार की 
सरल पश्लोर सीधी आबादी को ठगने के लिये एक शब्द। ओर 
ईश्वर | उसे भयभीत बनाए रखने के लिये एक शस्त्र [? 
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जुनिया के ऊपर उस समय अविश्वांस की सघन छाया पढ़ गई 
थी | स्वर्ग और मत्य सब उसे झूठे दिखाई देने लगे थे | वह बाइ- 
बिल की श्रोर लपका । 

सानी यह सब कुछ चुपचाप श ्रोठ से देख रही थी । अभ्रव न रद्द सकी | 

जूनिया ने बाइबिल पर हाथ रकक्‍्खा | 

सानी घबरा उठी ! उसने उसी ज्षुण कमरे में प्रवेश कर कातर 
कंठ से कहा-- स्वामी |? 

जूनिया ने कॉपकर द्ाथ खींच लिया । 

सानी ने जूनिया के दोनो हाथ पकड़कर कहा--“तुम्हें क्‍या हो 
गया 

“तू भी कहती है, तुझे क्‍या हो गया ? मुझे कुछ भी नहीं हुआ 
है| सानी [ तूने जूनिया के पेर नहीं देखे ! ठुपार ने उनमें खड़ी- 
पढ़ी, श्राढ़ी-तिरछी दर तरह की रेखाएं खींच दो हैँ | काँठों ने उनका , 
प्रत्येक तिल छेद डाला है| उनमें रहने के लिये ठोकरों ने खोहें , 
बनाई हैं, और उनमें बसने के लिये छालों ने गुम्मदें उठाई हैं ।”? 

धस्वामी, आज आप यह क्‍या कह रहे हैं !?? 

“मैंने खाने-पहनने की चिंता न की | धूप की तेज़ी और हवा की 
तीच्णता की ज़रा भी परवा न की। मेंने जीवन का मोह छोड़कर 
घने जंगलों से मार्ग निकाला, ओर मृत्यु का उपहास कर पहाड़ी की 
चोटियों पर पेर रक्खा |” 

# आप पादरी साहब के पास गए थे १? 

'्ैंने प्रांत के चारो कोनों में प्रभु के वचन का बीज बोया। 
मैंने श्रालस नहीं किया । मैंने सदा अपने पापों के लिये क्षमा-प्रार्थना 
की है |”? 

“पादरी साहब ने क्‍या कहा ?” सानी ने अधीर होकर 
पूछा ।7 


33 :... जुनिया 


जेम्स प्रवेश-ह्वार पर खड़ा था। जनिया के आने पर उसे रास्ता 
ज़रा देर हुई | बस, फिर क्‍या था, जनिया ने ज़ोर से एक 
पत उसके सिर [री। जेम्स रोता हा किचन में सानी के 


सानी ने पूछा -- क्या हुश्ला 7? 

“पापा ने मार दिया। कोई क़म्तूर नहीं किया | दरवाज़े पर खुर- 
चाप खढ़ा था ।”? 

“उन्हें तो बस यही सूकता है। न जाओ उनके निकट, यहीं 


जुनिया के मस्तिष्क में महाभयंकर उथल-पुथल मची हुई थी। 
वेंठक में आकर पादरी साहब की दी हुई ग्रामर ओर अंगरेज्ञी 
की किताब तलाश करने लगा | वे नन्‍जाने कहाँ रख दी थीं। वह 
अनेक चीज़ों को गिराने ओर पटठकने लगा | 
बड़ सुनकर सानी परदे की श्रोट से काँकने लगी । देखा, पति- 

देवता की नाराज्ी का झंत न था| उन्होंने फ़र्श पर बहुत-सा सामान 
विखरा दिया था। एक तसवीर की चोखट का शीशा तोड़ डाला 
या | एक प्लेट ओर दो चीनी के प्याले भूमि पर गिरकर टूट गए थे | 

इतना उलभा हुआ झोर इतना चिड़चिड़ा जनिया कमी नहीं 
दिखाई दिया था | उसने पादरी साहब की दी हुई ग्रामर ओर किताब 
खोज ली, श्लोर फाड़कर, उनके टुकड़े-टुकड़ें कर फ़र्श पर फेक दिए, 
मुखाकृति से वह श्रभी अतृष्त ही दिखाई दे रद्य था। उसकी दृष्टि 
भेज़्ञ पर रक्खी हुई बाइब्िल पर पढ़ी। जिलद पर अंकित सुनहरे 
अक्षरों में उसने पढ़ा-> धिर्म-पुस्तक' । 

जनिया कहने लगा--“धर्म | धर्म कोई चीज़ नहीं | संसार की 
सरल शोर सीधी आबादी को ठगने के लिये एक शब्द। ओर 
ईश्वर | उसे भयभीत बनाए रखने के लिये एक शज््र !? 


त्यागब्पन्र र्र्३ 


जनिया के ऊपर उस समय अविश्वांस की सघन छाया पड़ गई 
थी। स्वर्ग औ्रोर मत्य॑ू सब उसे झूठे दिखाई देने लगे थे | वह बाइ- 
बिल की श्रोर लपका । 

सानी यह सब कुछ चुपचाप ओट से देख रही थी । अब न रह सकी । 

जूनिया ने वाइबिल पर हाथ रक्खा । 

सानी घत्ररा उठी ! उसने उसी क्षण कमरे में प्रवेश कर कातर 
कंठ से कहा-- स्वामी !”? 

जूनिया ने कॉपकर हाथ खींच लिया । 

सानी ने जूनिया के दोनो हाथ पकड़कर कहा--“'तुम्हें क्‍या हो 
गया १” 

“तू भी कहती है, तुझे कया हो गया ? मुझे कुछ भी नहीं हुआ 
है | सानी ! वूने जूनिवा के पेर नहीं देखे ! तुषार ने उनमें खढ़ी- 
पढ़ी, श्राड़ी-तिरछी इर तरद्द की रेखाएं खींच दी हैँ । काँठों ने उनका 
प्रत्येक तिल छेंद डाला है। उनमें रहने के लिये ठोकरों ने खोहें . 
बनाई है, और उनमें बसने के लिये छालों ने गुम्मर्दे उठाई हैं |”? 

“स्वामी, आज आप यह क्‍या कह रहे हैं १”? 

“मैंने खाने-पहनने की चिंता न की | धुप की तेज़ी और हवा की 
तीक्ष्णता की ज़रा भी परवा न की | मेंने जीवन का मोह छोड़कर 
घने जंगलों से मार्ग निकाला, ओर मृत्यु का उपहास कर पहाड़ी की 
चोटियों पर पेर रक्खा |? 

#& आप पादरी साहब के पास गए थे ४? 

"मैंने प्रांत के चारो कोनों में प्रभु के वचन का बीज बोया। 
मैंने आलस नहीं किया । मैंने सदा अपने पापों के लिये क्षुमा-प्रार्थना 
की है |” | 

“पादरी साहब ने क्‍या कहा 2! सानी ने अधीर होकर 
पूछा ।? 


२२४ जूनिया 


“वही जनिया के समस्त किए-घरे पर हरताल फेर देना 
चाहते हैं । वह नहीं जानते, जूनिया फिर सिर पर बोझ ले जाने और 
जुठा खाने को तैयार हो जायगा, लेकिन श्रपमानित होकर यहाँ 
रहना नहीं चाहता |” । 

८उन्होंने क्या कह दिया £? 

“कहते हैं, ठीक तरह काम नहीं करते, बदनामी कराते हो | श्रोर 
भी न-जाने क्या-क्या कद्द दिया। कुछ सुना नहीं, कुछ समझने से 
भी रह गया ।” ' 

सानी के मुख पर चिता के भाव प्रकट हुए । 

“बहुत नाराज़ हुए | मुझे शंतान तक कह डाला !” 

# हूँ, वह तो बड़े नेक प्रतिद्ध है |”! 

“जब मनुष्य क्रोध से श्रंघा हो जाता है, तब फिर सारी नेकी 
'घरी रह जाती है । मेरा त। ऐसा श्रनुभव है सानी | जब तक आदमी 
खुद शेतान के काबू में नहीं आरा जाता, तब तक दूसरे को शेतान 
नहीं कहता ।'! 

“तुमने पूछा नहीं कि मेरा क़सूर क्या है !” 

“यों नहीं पूछा १” 

“फ़िर ९१) 

“कहने लगे, चुप रहो ।” 

“तब क्या सोचा है (? 

“सोचा क्‍या है। जनिया को नोकरी की परवा नहीं। में अभी 
इस्तीफ़ा लिखकर दे श्राता हूँ | तुम भी साथ चलो, जेम्स भी 
चलेगा । इन नगरों में क्‍या रक्खा हे! छुल-कपट, डाह ओर 
जलन ! गंदी हवा और गंदला पानी !”? ह 

“आपको हो क्या गया स्वामी | जेम्स पढ़-लिखकर आदमी बन 
रहा है, उसे स्कूल छुड़ाकर आप कहाँ ले जायेंगे ! पादरी साहव ने 
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कुछ कद्द दिया, तो क्या हो गया। ऑफ़िसर हैं, बड़े आदमी हैं। 
क्रोध शांत हो जायगा, फिर उसी प्रेम से मिलने लगेंगे ॥”! 

जुनिया काग़ज्ञ-क्ल्मम- हू ढ़ते हुए कहने लगा--“तू जूनिया के 
स्वभाव से परिचित है सानी ! वह बराबर सहन करता हुश्रा चला 
जाता है, पर सइनशीलता की भी कोई इृद होती है। वू जानती 
है, मेंने मेले में किस तरह प्रचार किया | कभी लालच नहीं किया, 
तनख्वाह बढ़ा देने की प्राथेना नहीं की ।”? 

“यह कया लिखने लगे ९” 

+तुम्दारा और अपना इस्तीफ़ा लिख रहा हूँ ।” 

सानी रोने लगी | 

“तू कमज़ोर दिल की है, इसी से रोने लगी। जूनिया अपने 
निश्चय का पक्का है। में श्रभी दो वेलगाड़ियाँ किराए पर के 
आता हूँ, ओर सारा सामान लादकर चल देता हूँ।” 

* सानी जूनिया के पेरों पर गिरकर बोली--“नहीं ।” 

“त्‌ पगली है। नौकरी की जड़ पत्थर पर है। यह घर इमारे 
बाप-दादों का नहीं । एक दिन ज़रूर ही यहाँ से जाना है, श्राज 
ही क्‍यों न सही ।” 

“कहाँ जायेंगे स्वामी ! बाप-दादों का बनाया घर कहाँ रक़्खा 
है ? पादरी साहब ने आपसे नोकरी छोड़कर चल देने को थोड़े 
- कहा है।” - 

“तो क्या तू चाइती है कि में तब तक यहाँ पड़ा रहूँ, ओर उनकी 
-ठोकरों से निकाला जाऊँ ९? 

“स्वामी !? कहकर सानी फिर जूनिया के पैरों पर पढ़ी । 

जूनिया ने उंसके हाथ रूटक उसे एक ओर गिरा दिया, श्रोर 
कहने लगा--''में लिखने लगा हूँ, श्रगर कुशल चाहती है, तो 
चुप रह |” 
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सानी रोती हुई डेज़ी के पास चली गई | जूनिया ने एक इस्तीका 
लिखा, उसे फोड़ डाला | फिर लिखा, फिर फाड़ डाला | तीसरी बार 
लिखा; श्रीर उसे लिखकर हेडमास्टर साहब के पास ले चला | वहाँ 
जाकर देखा, उनके समीप सानी को लेकर डेज्ञी खड़ी थी | 

जनिया को आ्राति देखकर सब छखुरए हो गए। जूनिया ने बहुतः 
गंभीर होकर हेडमास्टर साहब को वह पत्र दिया । 

वह बोतें--' यह क्या है ?” 

(धरा और मेरी जह्ञी का इस्तीफ़रा।? 

धक्भारण (22 

“४ इसमें साफ़-साफ़ लिखा है; पढ़ लीजिए ।? 

“आपको हो क्‍या गया मिस्टर जॉन। लोग हज्ञारों रुपया 
खर्च कर अपनी संतान की शिक्षा का प्रत्रंध करते हैं | ईश्वर की 
कृपा से श्रपके यहाँ सब कुछ है। घीरज 'से काम लीजिए । 
कहीं ऐसा न हो, आपकी जल्दी से जेम्स का जीवन नष्ट हो 
जाय [7 

डेज़ी ने भी कहा--“श्राप भूल कर रहें हैं, पीछे पछताना 
पड़ेगा |?” 

जूनिया ने कुछ विचारकर कहा--“तो जेम्प् यहीं रहे, लेकिन: 
जूनिया अ्रव वहाँ नहीं रहेगा । उसका अ्रन्न-जल उठ गया ।” 

डेज़ी कहने लगी--“फिर तो सानी भी यहीं रहेगी ।”? 

"लाइए, में इस्तीफ़े से उठका नाम काट देता हूँ।” कहकर 
जूनिया ने झपना इस्तीफा उठाया, और जहाँ-जहाँ सानी का उल्लेख 
था, उसे काट दिया । 

डेज़ी सानी को लेकर अपने कमरे में आई, और कहने लगी-- 
“मिस्टर जॉन बहुत क्रोध में हैं । जाने दो, दो-चार दिन इधर-उधर 
घूम आएँगे। तब्रियत दुरुस्त हो जायगी, फिर लोट आएँगे |” 
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' सानी डेज्ञी के प्रति कृतशत्ता प्रकट कर चली। 

हेडमास्टर साहब ने जूनिया से कह्ा--“देखिए, मिस्टर जॉन, 
क्लायदे के अनुसार आपको यह इस्तीक्ला पादरी साहब्र को ही देना 
चाहिए ।” 

“में उनके पास अरब नहीं जाऊँगा। आप कृपा कर भेज देंगे, 
ऐसा विश्वास करता हूँ ।” 

“पादरी साइब आपसे नाराज़ हैं। उन्होंने श्रापके खिलाफ़ कुछ 
बुरी बातें सुनी हैं ।? 

“मैंने कमी उनके खुश होने की परवा नहीं की,' सुके उनकी 
नाराज़ी का भी भय नहीं। यह इस्तीफ्रा उनके पा मिजवा 
दीजिएगा । मैं चला | विदा, सलाम |” कहकर जनिया एकाएक 
उठा, ओर तुरंत चल्ला गया | 

हेडमास्टर साहवच सोचने लगे--अ्रादमी सनकी है; पर मिइनती 
है| पादरी साहब ने इसझे खिलाफ़ कुडु बातें जरूर सुतरी हैं, पर 
पूछने पर बताई नहीं | . 

जूनिया ने घर पहुँचकर पुकारा--/जेम्स !” 

जेम्स विनीत भाव से सामने आकर खड़ा हुआ । 

जूनिया ने कहा--“जेम्स, में चला ।” 

“कहाँ पाया £? 

“उसके नाम का प्रचार करने ।” 

ध्क्हॉ (2 

“जहाँ पेर ले जायेंगे ।”- 

प्रचार करने को जाने की बात सुनकर सानी ने समक्का, कदाचित्‌ 
वह हेडमास्टर साहब से कोई समझभोता कर आए हैं। वह भी 
तुरंत वहाँ आ पहुँची ।” 

जूनिया ने कह्--“बिटा, जूनिया-की पाँचो श्राशाश्रों को भूल 


श्र जूनिया 


भी जान्नो, तो कोई परवा नहीं, पर परमेश्वर की दसो आज्ञाश्रों की 
कस का नम कनकन्क ३3 

सानी बोली--'आपने इस्तीफा वापस लिया १” 

“नहीं, सानी ! 

“फिर प्रचार कैसा १? 

“प्रभु के नाम का । 

“नोकरी 7? 

“वह सिर का भार है| वेतन का लालच उसे श्रौर भी भारी 
कर देता छे |! 

सानी कुछ ने समझी; पर इतना जरूर समझती कि उसका क्रोध 
कुछ शांत ज़रूर हो गया है | 

जनिया ने कह -- खाना तेयार है १” 

भ्हं [7 

खा-पीकर जूनिया ने कह्य--'सानी ! अब वक्त नहीं। मेरा 
मोला लाओ ।”' 

सानी फोला लेने गई। ओर जनिया ने फ़र्श पर विखरे हुए 
उन पुस्तकों के फटे पत्चों को देखा, शोर आह भरकर कहा--“अब 
ये न जुड़ सकेंगे, श्र इनके बीच में दूरी बराबर बढ़ती ही जायगी।”” 

जनिया ने कंधे पर कोला डालकर कहा--“बाइबिल १? 

सानी ने मेज्ञ पर से बाइबिल उठाकर पति को दी | जनिया ने 
उसे म्लोले में रखकर कहा--“सानी ! जेम्स ! बिंदा, जाता हूँ ।?” 

सानी की आँखों में असू भर आए | 

जनिया बोला--'अपने पति की हस शुभ यात्रा को मोह के 
अआअंसुश्नों से अपवित्र न करो |” 

जेम्घप अधीर होकर वोला--पापा !? 

“हाँ बेटा, दूर जंगल में उसकी अवाज़ है। वह कहता है, 


त्याग-पत्र श्ए्६ 


चला शञ्ञा, में तेरे पापों का भार इलका कर तेरे पेर के घावों में 
मरहम-पद्टी लगाऊंगा । उसी ने फिर पुकारा, तू सुख-दुख के जाल 
को कब तक बुनता रहेगा | आ, मेरे पीछे दो ले, में तुमे मुक्ति 
दूँगा। उसकी केसी प्रेम-भरी वाणी है, उसका केंसा शांतिदायक 
ओर श्रांतिहर स्पर्श है | तुम सुनती हो सानी !” 

सानी विस्मय-मुग्धघ खड़ी रही । 

“तुम सुनते हो जेम्प, कितने निकट, कितने पास [?” 

जेम्स भी नीरव था | 

जूनिया ने लाठी उठाई, नंगे पैर मार्ग में बढ़ा दिए, ओर कहने 
लगा--० हे प्रभु ! तुम्हें स्वयं श्राना पढ़ा। जब तुम सामने हो, 
तो मुझे मड़कर घर की श्रोर देखने की क्या आवश्यकता १? 

जूनिया मार्ग में श्रागे बह गया | सानी ओर जेम्स उसे टक्क 
लगाकर देखते रहे । 


दूसरा परिच्छेद 
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राजघानी के क्वाटर में जनिया केवल इतना ही सोच सका था 
कि जाऊंगा | अब चलते हुए उसने मन में विचारा, कहाँ जाऊँ”! 

चह जाते-जाते नगर के बाहर एक ठीले पर आया । एक 
सुविशाल तून के पेड़ के चारो श्र एक चबूतरा बना हुआ था। 
वहाँ बैठ गया । सामने पर्वत-श्रेणी की चोटी पर बसी हुई राजघानी 
दिखाई दे रह्दी यी। आकाश के आगे ऊंची-ऊंची अद्यलिकाश्रों 
की रेखाएं दृष्टिगोचर थीं। 

नगर का समस्त रव एक दूसरे में मिलकर कुहासे की भाँति 
राजघानी के ऊपर पड़ा था । उसके ऊपर स्कूल का म्दु-मोहक 
गति से बजता हुआ्ना घंटा जूनिया के नगर-विरक्त मन से मानो कह 
रहा था--ओआा, आ, चला शा [? ह 

अनेक दिनों तक नगर के कोलाहल को दबाकर उसने स्वयं 
भी वह घंटा बजाया था। फिर अनेक वर्षों तक जूनिया उसका 
पज्ञाकारी रहा | फिर पादरी साहब की बात मान लेने के लिये 
उस घंटे की श्रवहेलना कर दी | 

जूनिया फिर उस घंटे में उठकी पुकार सुनने लगा, वह प्रेम- 
मुदु कंठ से मानो कह रहा था--“श्रा, त्रा, चला आ! चला 
आ जूनिया ! यहाँ तेरे स्नेहमय स्थ्री-पुत्र हैं, मित्र, सहकारी ओर 
स्वामी हैं, एवं परिचित जनता दे। वहाँ कहाँ जायगा। ग्रीष्म के 
हरियाली-विद्ीन पथों में श्रोर हेमंत के छायादइत तुषार में ! काँटे 
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वह राजधानी की ओर पीठ किए सोचने लगा-- 'किघर जाओ ९? 


गंगा-फ़ाश्नञआा्- प्रेस, लखनऊ 
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के ऊपर नंगा पेर श्लोर बरसात के नीचे नंगा सिर लिए ! लौट 
थ्रा जुनिया ! तेरी चिताएँ पादरी साइब अपने द्वृदय में रखते हैं, 
ओर तेरी उन्नति हेडमास्टर साहब अपने मस्तिष्क में ।” 

जूनिया मन-दही-मन कहने लगा-शैतान ! तू मेरे सामने से 
दूर हो, तू मुझे बहकाने आया है ! 

घंटा अभी बंद नहीं हुआ्ला था | जनिया मानो उसमें फिर सुनने 
लगा--अंत्त में किसके लिये! पादरी साहब ने कुछ कह दिया, 
तो हो क्‍या गया ? उनकी नेकी नहीं देखता ? त्रा, श्रा; चला 
आ ! संसार सत्र एक-सा ही है | कुछ छोड़कर, कुछ नहीं मिलता । 
कहाँ जायगा £ ठोकर तेरे पेर में हे, दुःख तेरी छाया में श्रोर !ः 
अशांति तेरी साँध में । 

जूनिया ने उठकर कह्ा--“तू फिर आ गया, झूठा है| वू न 
जायगा, में ही चल देता हूँ ।”” 

जूनिया ने राजघानी की श्रोर पीठ की | सब कुछ अंतहिंत दो 
गया | सामने चीड़ के हरित बन में बादामी रंग का पहाड़ी पथ 
उतर रहा था। उससे दूर, धूसर पर्चतों के ऊपर, रेशमी बादलों ' 
के ठुकढ़े, घिर पर आकाश की उज्ज्वल नीलिमा में उड़ते हुए 
बक्षी थे, ओर वनों में चरते हुए पशु । 

वह राजघानी की ओर पीठ किए सोचने लगा--करिघर 
जाऊँ ! 

स्कूल का घंटा उसे सुनाई ही दे रहा था--“ठन-ठनन्ठन 

जूनिया की इच्छा पीछे मुड़कर देख लेने को हुईं, पर उसने 
गैर आगे बढ़ा ही दिया, ओर वराब्र पथ में उतरने लगा। 
चीड़ की रेखाश्रों ने बढ़कर सारी राजघानी को ढक लिया, श्रोर 
: अंटे का रव पव॑तों की गदराई में डूब गया । हर 
नए देश ओर नए दृश्य ने जूनिया के विचारों को हृटाकर 
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री 


अणप्नी ओर आकर्षित किया | वह बराबर उत्तराई में चल्लता गया | 
प्रत्र उसे पहाड़ों के निम्न-भाग में बहती हुई दो नदियों के प्रवाह की 
प्रतिध्वनि सुनाई देने लगी थी । उसके चारो ओर खेत दिखाई देनेः 
लगे थे, श्रीर चारो ओर बिखरे हुए गाँवों के समूह । 

जूनिया मन में कइने लगा-- कैसी स्वर्गीय शांति है । बड़ी आकांक्षा 
यहाँ मनुष्य के मस्तक पर आग नहीं रखती | ये भूमि में बीज बोकर 
आकाश की और देखते हैं; श्रोर जब बाल पक जाती है, तो भिखारी 
की भोली में भी कुछ रखते हैं । इनका दिन इनके परिश्रम से 
पूर्ण होता है, ओर इनका परिश्रम एनके भोलेपन से । 

जूनिया की उतराई सम्राप्त हुई, श्रोर वह गाड़ी की सढ़क पर 
श्रोया, श्रोर सड़क की दीवार पर बेठ गया | दाहनी तरफ़ तीन-चार 
दूकानों श्लोर बाई ओर नदी का विस्तत पाठ | नदी के किनारे नाज 
का भार सिर पर रखकर कोई पनचक्की को जा रहा था; कोई पशुश्रों 
को पानी गिला रहा था, कोई कपड़े घो रहा था, ओर कोई रस्सी शऋ्रौर 
+ हँसिया बग़न्न में दबाए, वंशी में स्वर भरते हुए वन का पथ ले रहा 
' था | एक मछुझ्रा नदी के बीच में एक सुविशाल पत्थर पर बैठा 
जाल बुन रद्द था | 

गाड़ी की सड़क पर किराने से लदी हुई कई बेलगाड़ियाँ जा रहीं 
थीं। उनके पहियों की अलस चू-चू को वैलों के गलों में बंधीः 
हुई घंटियाँ अपने सुमधुर नाद से प्रोत्साहन दे रही थीं। बह गाड़ी« 
'बान अपने पथ-विचलित बेल से कह रहा था--“ठहर-ठहर, तृः 
गड़हे में गिरे, तुझे बाघ खाय !” 

कुछ गाड़ीवान दुकानों की बग़न्न में बेलों को विश्राम देकर खुले 
श्राकाश के नीचे रोटियाँ पका रहें थे। कुछ लोग दूकानों में बैठकर 
बातें कर रहे थे, कुछ तंबाकू पी रद्दे थे, और शेष सौदा खरीद 
रहे थे | 
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जनिया के निकट द्टी सड़क के किनारे, एक पेड़ के नीचे, एक 
अंधा अपनी मेली ओर ठीक बीच में फटी चादर विछाए बैठा था | 
पथिकों के पर की आइट पाकर कह रहा था--'आँखे बड़ी नियामत 
हैँ | हे श्रॉखवालो । इस अंबे पर भी दवादं दृष्टि डालो |” 

जनिया ने बेठे-बेंठे सोचा--इस मदझ-जगत्‌ में जनिया भी ठीक 
इसी भिखारी के समान है। वह अंधा है, उसने अपनी फटी और 
मेली चादर सड़क के किनारे बिछा रक्‍्खी है| कुछ लोग दवा कर 
उसके कपड़े में दाना-पेसा फेक जाते हैं| शाम को वह अपनी 
चादर के कोने समेट, सब्॒ कुछ गिरा घर लोटता है। वह अपनी 
चादर का छिंद्र नहीं देखता, ओर अपने फूटदे भाग के लिये 
रोता है ! 

जूनिया को समीप ही खाँसते हुए सुनकर अंधा कहने लगा-- 
“बाबा ! कुछ अंधे को भी ।!? 

जूनिया अपनी जेब्र से एक पेसा निकालकर अंधे के निकट गया, 
श्लोर कहने लगा--“अंधे ! तू चादर पर पैसे तो जमा करता है, 
पर तुझे उसका हाल भी मालूम है 7? 

अंधे ने जिस्मय की हँसी हंसकर कहा-- नहीं |! 

“(तेरी यह चादर बीच में फटी है, निश्चय ही ठमे दिन-भर में 
जितना मिलता है, उतना शाम को तेरे घर नहीं पहुँचता ।”? 

अंधे ने निश्वय के साथ कहा--"लेकिन में इस पर कुछ जमा 
नहीं करता । मेरे कान तेज़ हैं, ओर मेरी डँगलियाँ स्पर्श से मालूम 
कर लेती है | जो भी इस पर पड़ता है, में उसे उसी समय टटोलकर 
रख लेता हूँ ।”” 

जनिया ने उसे पंसा देकर कहा--“अंधे, तू जूनिया से अधिक 
सुखी दे | तू आँख गंवाकर भी- देखता है, ओर जनिया आँखों के 
रहते हुए भी अंधा है |” 
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श्रचानक सिरे की दूकान से आवाज़ आई--/जूनिया माध्टर ! 
जूनिया माह्यर 

जनिया दौरा करते समय अक्तर उस मार्ग से श्रातानजाता था। 
एक दूकानदार से उसका विशेष परिचय हो “गया था। उसी ने 
आवाज़ दी थी । 

जनिया ने हँसते हुए उसकी ओर देखा। 

दुकानदार फिर कहने लगा--“क्यों भाई ! ऐसी नाराज़ी £? 

जनिया दूकान की ओर बढ़ता हुश्रा बोला--“जूनिया पथ का 
सबसे दुल प्राणी, वह किसी से कब नाराज़ होने लगा ?”? 

“आओ वेठो, तंबाकू पियो ।”? कहकर दुकानदार ने उसे बैठने 
को एक तिपाई दी | | 

जूनिया झतज्ञता स्वीकार करते हुए बंठ गया । 

दूकानदार ने पूछा--“क्या आज घर का दौरा है !” 

जूनिया मार्ग में केवल चला आ रहा था। कुछ निश्चय नहीं 
था कि कहाँ जायगा । दूकानदार से प्रेरणा पाकर कह उठा--“हाँ, 
लेकिन इस ग़रीब का घर कहाँ है ! कहीं नहीं। 

“अरे भाई, जन्म-भूमि तो होगी, कोई भाई-बिरादर तो होंगे 7” 

कुछ देर इधर-उघर की बातें कर जूनिया ने एक दियासलाई 
की डिब्रिया खरीदी। पथ निश्चित हो गया था, ओर उसने 
चोमुलिया का मार्ग लिया | 

वह दिन-मर चलता रहा, ओर शाम को जाकर चोमुखिया में 
पहुँच गया | वह सीधा गुल्ाइंजी के बेटे की दूकान की ओर चला । 
उसने उसे दूर ही से पहचानकर कह्दा--“श्राओ्रों जी, जुनिया 
मास्टर, सलाम । आज कहाँ का दोरा है १”? 

“सलाम गुसाइजी, आप ही की सेवा में आया हूँ।?? 

गुसाई ने जूनिया के न'गे पेरों की श्रोर देखकर कहां--“यह 
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क्या हाल है! निन्नानबे के फेर में पढ़ गए मालूम देते हो । श्राश्रो, 
बेठो।? 

जूनिया बैठ गया, ओर कहने लगा--“कोई हेर-फेर नहीं। में 
नोकरी छोड़कर आ गया।”' 

'बाल-बच्चे १? 

“लड़का स्कूल में पढ़ता है। सानी लड़कियों के स्कूल में 
अध्यापिका है। में तो दोनो को मी लिए. चला आ रहा था, पर 
ज्ञोगों ने राय नहीं दी ।”? 

'. “नौकरी क्यों छोड़ दी !? 

“वक्त आ गया ।?” 

“मालिकों ने बुरा बर्ताव किया 7? 

“ऐवा भी कहने को जी नहीं चाहता ।” 

“जगह तोड़ दी गई १!” 

नहीं, यह भी नहीं ।!! 

४ (फ्र्रि ९0? 

“माई, शहर में रदते-रहते घ्वचरा गया। प्रकृति के एकांत में 
कदाचित्‌ कुछ शांति मिल्षे ।” 

“क्या काम करोगे ??? 

“पेट भरने के लिये कुछु-न-कुछ काम करना ही पड़ेगा। शेष 
समय में प्रभु के गुण गाऊंगा; ओर उसी के नाम का प्रचार 
करूँ गा ।” 

“अरे, क्‍या नाम का प्रचार करोगे? तुम्हें मिल गया, और 
अब दूसरों को भी मिलेगा !”! 

“गुसाइजी, इसमें असंतुष्ट होने की बात ही क्‍या है। लोगों 
से सच बोलने ओर बरतने को कहूँगा, छुल-कपट से दूर रह 
दीन-दुखियों की सहायता करने की प्रार्थना करूँगा । क्‍या 


२१६ जूनिया 


सभी धर्म एक ही केंद्र में नहीं मिल जाते हैं | संसार में सच्चाई 
ओर ईमानदारी बढ़ जावगी, तो क्‍या प्रभु को राज्य निकट ननश्रा 
जायगा 

“लेकिन तुम्हारे पादरी लोग तो कहते हैं, केवल एक मसीह की 
शरण मे जाने से ही मुक्ति मिलेगी, अन्यथा नहीं |”! 

“मसीह का अर्थ मुक्किदाता हैं, जो भी मुक्ति दे; वही मसीह है । 
भाषा की मिन्नता से प्रभु में भेद नहीं पड़ सकता। केवल एक 
मुक्तिदाता' इन शब्दों में केवल एक पर इसीलिये ज़ोर दिया जाता' 
है कि मन में दुब्िधा न हो, और विश्वास बढ़े ।” | 

“जनिया, देखता हूँ, तुम दाशनिक हो गए हो। कहने का 
साइस तो होता नहीं, बात ठुग्हारे लाभ की है ।”! 

“दया, कहिए न £/' 

“भाई, जब से तुम गए, भरने के निकट हमारे खेत सूखे ही रह 
गए । जब यहाँ रहने का विचार कर ही आए हो, तो फिर उन्हें 
हरा-भरा करो, और अपने पेट की चिता से मुक्ति पाश्रो। श्नरे,. 
स्वर्ग की सुक्ति से यह मुक्ति ही प्रधान है ।”?. ह 

धुसाईजी, आपके वे खेत सब सानी ही ने आब्राद किए थे | 
मेरी शक्ति के बाहर की बात है ।” 

“हाँ, तुम तो इल चलाना तभी छोड़ चुके थे, अब्र तो बाबू 
साहब हो, उपदेशक हो !? 

“नहीं, हल चलाने को बुरा नहीं समस्तता | संसार के सब 
: छोटे कामों में परमेश्वर का वरदान है, श्रोर वे संतोष के पसीने से 
पविन्न हैं ।”! 

श्र (? 

“थोड़ा-बहुत राजधानी में स्कूल का काम किया है, वही यहाँ भी 
झरूँ गा । कहीं एक कमरा दे दीजिए । दिन में पाँच-सात लड़कों को 
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'घेरकर वहाँ पाठशाला खोलूगा, ओर रात को उसी में विश्राम 
करूँगा ।” 

(हाँ, बात तो ठीक है। मेरे भी दो छोटे-छोटे लड़के हैँ । स्कूल 
यहाँ से दूर है, फिर मैं श्रमी उन्हें वहाँ भेजना भी नहीं चाहता। मैं 
सोच ही रहा था कि कोई माह्यटर मिले, तो उन्हें घर ही पर 
'पढ़ाऊ ॥! 

#तब फिर क्‍या चिंता है। मेरे रहने का ठिकाना कर दीजिए ।” 

गुसाईजी ने विचारकर कहा--“"रहने का ठिकाना भी हो 
जायगा |”! 

५ञ्रभी हो जाता, तो ओर भी उत्तम बात थी 7 

गुसाई'जी ने कह्दा--/हमारी उस सामने की दुद्कान में, जहाँ 
दरज़ी बेठता है--?? 

“४ उसके बग़ल का कमरा £? 

“हाँ | जब तक वह किराए पर नहीं उठता, तब्र तक वहाँ रहो, 
'फिर किसी दूसरी जगह तुम्हारा इंतज्ञाम कर दिया जायगा ।” 

दूसरे ही दिन से चोमुखिया में जूनिया की पाठशाला खुली । 
धीरे-धीरे उसके पास पंद्रह-बीस लड़के आने लगे | जूनिया दस से 
तीन बजे तक उन्हें बड़े स्नेह ओर परिश्रम से पढ़ाता | वह प्रार्थना 
कर स्कूल आरंभ करता, और प्रार्थना कर शेप करता । वह हिंदी 
ओर गशित के अतिरिक्त उन्हें अ्रंगरेज्ञी मी पढ़ाता । इतवार के दिन 
पाठशाला बंद रखता, और उस दिन सुबह एक घंटा लड़कों को 
विना पुस्तकों के जमा कर गिरजा करता | वह गाना गाता, श्रौर 
लड़कों से भी गवाता। कुछ उपदेश करता, कुछ पढ़ता ओ्रोर 
गिरजा समाप्त कर देता था | 

इसी प्रकार तीन-चार महीने बीत गए। आरंभ में . कुछ लड़कों 
के अमिभावकों को जनिया की प्रचार-इत्ति खटकने लगी। पर जब 


श्श्८ जनिया 


उन्हें उसके अंदर कोई कुचेष्टा नहीं दिखाई दी, तो वें निश्चित हो 
गए | 

चोमुखिया में एक नया दकानदार आ बसा । जनिया के परिश्रम 
छोर सरलता ने उसका ध्यान खींचा। वह नित्यप्रति जनिया के 
यहाँ श्राने-जाने लगा | वह उप्तके इतवार के गिरजे में भी शामिल 
श्ोता | वह जूनिया को झुद्ध कर हिंदू बना लेने की चिता में था| 
जूनिया के तैयार न होने पर वह जूनिया से बहस करता; उसे बनाता 
आर चिढाता था । 

जनिया उससे कभी बहस में नहीं जीतता था, ओर हर रोज्ञ 
घामिक प्रश्नों को बहस से परे रखने का निश्चय करता। लेकिनः 
वह दूकानदार जूनिया की हुबल्लताओों से परिचित हो गया था; 
कुछ इस प्रकार बातों का सिलसिला जारी करता कि जनिया लाचारः 
होकर बहस के दलदल में फस जाता | 

उस दिन उसने फिर आकर जनिया से कह्द--“जनिया; श्राश्चर्य; 

ठुम शुद्धि के लिये क्‍यों तयार नहीं होते !” 

भाई, जब में नित्य ही प्रशु के परों पर अपने पापों की क्षमा 
माँगने के लिये गिड़गिड़ाता हूँ, तो क्‍या उससे शुद्ध न हो: 
जाऊयगा १? 

४तुम्हें हिंदू बनाकर शपने दल में मिला लेंगे ।”? 

“इस प्रकार मेरे विश्वास को चूर-चूर कर आपको क्या लाभ 
होगा (7 

“अपना एक भाई ओर बढ़ेगा ।”? 

“क्या भाई बनने के लिये एक ही घर्म का होना भी आवश्यक: 
है | फिर धर्म तो सब एक ही हैं। आप मुझे क्‍यों अपना भाई नहीं 
सममते ? में तो आपको माई समझता हूँ। फिर आप मेरे लिये क्‍यों: 
जपने मन में घुणा का भाव रखते हैं !? 
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“क्योंकि तुम हिंदू नहीं हो ।” ह 
“हिंदू सच बोलने को कहते हैँ, में भी रच बोलने की कोशिश ? 
करता हूँ, तो फिर हिंदू क्‍यों नहीं ।”? ह 

“तुम्हारे सिर पर चोटी नहीं |”? 

जनिया ने दीर्घ श्वास लेकर सिर पर से श्रपना साफ्रा उतारा, 
श्रोर कह्ा--ये धर्म के बाइरी लक्षण हैं।” 

“बाहर का भीतर के साथ श्रट्ट संबंध है |” 

“पर शोक है, जनिया का यौवन उसे घोका देकर चला गया । 
वृद्धावस्था ने उसके घिर के बालों को उड़ाकर उसे गंजा बना दिया 
है। उसमे श्रत्र किस प्रकार चोटी उगाई जा सकती है |” कद्दते हुए. 
जूनिया ने अपने गंजे और चमकीले तिर पर द्वाय फेरा । 

दूकानदार पहली बार पराजित हुश्रा। जूनिया श्रपनी सूक के 
लिये मन-ही-मन प्रसन्न हो उठा। 

दूकानदार ने बहुत नाराज़ होकर कद्--“श्रच्छा, देखना जूनिया; 
तेरी पाठशाला न उजाड़ दूँ, तो कहना | चोमुखिया में तेरा रहना 
दुश्वार न कर दूँ, तो नाम बदल देना । फिर होगा तेरा प्रचार !? 


तीमरा परिच्छेद 
पर्चात्ताप 


उस दूकानदार ने सचमुच जूनिया को बहुत तंग करना शुरू 
र दिया। जूनिया जब उत्तको दूछान पर जाता, तब वह उसका 


साक्षा गिरा उसकी चमकती हुई नरम खोपड़ी को चपतियाता । 
देखा-देखी उसकी दृकान पर बेठनेवाले लोगों ने भी उसमें हाथ 
बेंटाना झुरू किया | 


जंगल, पथ, पानी के रोते, दुकान, खेत आदि में जहाँ भी 
जूनिया उन्‍हें मिल जाता, थे उससे छेड़खानी करते। जूनियों ने 
लाचार दवा घर मे बाहर निकलना बहुत कम कर दिया। वह अपने 
न में कहता -दिन-भर इतने लड़कों में विद्या का प्रचार करता 
मानदारी करने का उपदेश देता हूँ। यह क्या मेरे लिये 
मर । मुझे उन लोगों से मिलने की ज़रूरत ही क्‍या है ! 
बातों में ही इतना अमूल्य समय काठ डालते ६, ओर देखते 
नहों, उनके ऊपर शेतान के परों को छाया है । 
उन लोगों की दृष्टि से बचने के लिये जूनिया रात ही उठ जाता, 
ओर जंगल की शोर चला जाता । शोौचादि से निद्ृत्त हो घर आते 
समय कुछ लककड़ियाँ बीन लाता। घर आकर चाय बनाता, ओर 
आठ बजे तक घार्मिक किताबें पढ़ता | फिर खाना बनाता, ओर 
खा-पीकर दस बजे से अपना स्कूल आरंभ करता. | 
उस दिन जनिया की लालटेन में तेल नहीं रद्दा | वह गुसाइजी 
की दुकान पर आया। चहाँ तेल नहीं मिला, ओर भी कहीं नहीं 
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पिला | जूनिया को विवश होकर उसी दुकानदार के पास जाना 
पड़ा । 

दुकानदार ने जूनिया को देखकर कट्दा-“अआाइए मरुक्तिदाताजी, 
आज बोतल लिए कहाँ डोज्ञ रदे हो ??! 

ध्याप व्यर्थ ही प्रभु के नीम का उपहांस करते हैं। देखिए, 

समस्त कुएं, बंबे, नदी, नाले; ताल, बोवली, लोटे, गिलास, 
कमडल, टंबरल आदि में एक ही मेत्र का पानी है ।”” 

दुकानदार ने कह्दा--“ओऔर इस बोतल में !”” 

*'म्रैट्टी का तेल दे दो ।” 

“जब कहीं न मिला; तब यहाँ आते हो |” 

“'गुसाईजी दे देते हैँ, बहुत दिनों से उन्हीं के यहाँ से खाता चला 
आया हूँ।”? 

“मुफ़्त थोड़े देते हैं. उनके लड़कों को पढाता भी तो है ।?! 
एक दूसरा आदमी बोला । 

दृकानदार कहने लगा--“"मद्दीने में कुल स्कूल की फ़ीस कितनी 
हो जाती है ! हो जाती है तीस रुपए १? ॥ 

“जनिया की इतने रुपए से क्‍या करना है ! गुज़र हो जाती 
है । उस भगवान की महिमा है ।” कहकर उसने बढ़े भक्ति-भाव 
से आकाश की ओर निहारा | 

दूकानदार ने घीरे-घीरे कह्ा-- सिद़ी होड5 |? 

जनिया--/क्या कहते हो १? 

“ऊुछ नहीं, कहता हूँ, कितना तेल लोगे !? कहकर दूकानदार 
ने श्रपनी बुकान पर बेठे हुए एक मिन्न को भर कु चन कर | 
बुलाया । रस | 

८बह बोत्तल भर दो ।”? 

“लेकिन एक बात है । मेरा तेल निकालने का पंप बिगड़ गया । 
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तुम तेल का कनस्तर उठाकर डंडेलो | में तुम्हारी बोतल में फूल 
लगांकर उसे भर दूगा।” 

“तेल भूमि पर गिर जायगा ।” 

“नहीं गिरेगा, में वहाँ भी बर्तन लगा दूँगा ।? 

जूनिया दोनो हाथों से कनस्तर उठा तेल उडेलने ज़्गा । उसके 
चेकने सिर से साफ़े का एक घेरा खिसक्कर उसकी भौहों पर आा 
गया । दूकानदार ने मित्र को कुछ मूक भाषा में समझाया | उसने. 
जूनिया के पीछे ञ्रा, ब्रिजली की गति से उसका साफा खींच, आँखों 
पर उस बेरे की पट्टी बना दी, और उपके पषिर में दो-चारों को शोर 
घुलाकर तड़ातड़ चयत जड़ दिए। दूकानदार भी एक चपत लगा; 
भोला मुंह बनाकर बैठ गया । सब लोग भाग गए | 

त्रस्त हो, मुह फुल्नाकर जुनिया ने चारो ओर देखा | वह कनस्तर 
ज़मीन पर पहले द्वी रख चुका था| साफा सेभ लते हुए बोला--- 
“अच्छी बात नहीं, कौन या १” 

हँसी दवाकर दुकानदार बोज्ञा--“मालूम नहीं, कौन था। मेरा 
ध्यान तो इधर तेल पर था |? 

जनिया ने शंक्षित मुख्ध कर अपनी खोपड़ी पर द्वाथ फेरा | घिर 
पर कुछ चिऋनाई अधिक मालूम दी | हाथ मलकर सूघा, तो मिट्टी 
के तेल की बू पाई। कहने लगा--“शप भी थे १? 

“कसी नहीं ।” 

“शझापका हाथ मिट्टी के तेल से सना है, मेरे सिर में भी सहँ« 
कता है ।?? 

“तुस्दारा हाथ खुद मिट्टी फे तेल में लगा है, बद्दी महँकता है । 
लो, तुम्दारी बोतल मेंने मर दी ।” 

जूनिया ने बोतल ली | पेसे देते हुए कहने लगा--“दिखो, इस 
तरह प्रभु के सेवकों को नहीं छेड़ा जाता ।”! ४ 
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जूनिया घर लौटा | मार्ग में सोचने लगा--मुभे इन शैतानों 
की गली में जाने क्री क्या ज़रूरत £ में अंधेरे ही में बैठा रहूँगा, 
मुझे स्वीकार है, पर उनकी ओर कभी न जाऊँगा। कान पकड़ता 
हूँ। कभी न जाऊँगा। | 

घर आरा, लालटेन जलाकर जूनिया कहने लगा--"हे भगवान्‌ [ 
मैंने इस दूकानदार का क्या बिगाड़ा है ? इसकी दूकान से सौदा 
नहीं खरीदता हूँ, क्‍या यह इसीलिये मुझमे चिढ़ता है ?? 

उस दिन से जूनिया उन लोगों के बीच में कभी नहीं 
गया | 

तीन-चार दिन बाद एक दिन जूनिया जब अपने स्कूल में पढ़ा 
रहा था, उसके गाँव के गुताईंजी का लड़का उसे खोजता हुश्रा 
चला आया। 

जूनिया चटाई बिछा, लड़कों को बिठाकर पढ़ा रहा था। उसके 
कमरे से मेज़-कुरतसियों का पन्नायन हो गया थो। वह खुद भी एक 
कंपल पेरों के नीचे डालकर फ़र्श ही पर बैठा था। 

गुस्ाईजी के लड़के ने आते ही कह्ा--“क्योंजी, तुम्हें हतने महीने 
यहाँ आए हो गए, तुम्हें एक दिन के लिये भी अपनी जन्‍्म-भूमि 
का मोह नहीं हुआ £” न 

जूनिया ने उठकर उनका स्वागत किया, श्रौर कद्दा--'सलाम 
गुसाईजी । क्या कहूँ, अनेक बार आप लोगों के दशन की इच्छा 
होती है | कुशल-समाचार तो श्राने-जानेवाले लोगों से पूछता ही 
रहता हूँ | छ दिन स्कून ही हुआ, सातवें दिन जिसने छ दिन तक 
जीवित रकखा, उसके गुण गाता हूँ | विराजिए ।”? 

गुसाईजी का लड़का इधर-उधर देख कुछ धीमे स्वर में कहने 
लगा--“जूनिया माध्टर | मेरी समझ में तो यह आता है, तुम 
अपना सारा स्कूल ही उठाकर वहाँ ले चलो । तुम्हारे: पितरों की 
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जन्म-भूमि है । तुम्हारा रहा हुआ वह पुराना मकान और उसके 
आस-पास की सारी जमीन तुम्दारे नाम करा दूँगा ।”! 

आूनिया ने कुछ घीरण रखकर फिर कहा--“ श्राप विराजिए न ।” 
“नहीं, इस समय अ्रभी एक जगद्ट बड़े ज़रूरी काम से जाना 
| चार-पाँच ही दिन के अंदर चले चज्नो।” 

"कूल लेकर 7 

#हाँ, स्कूल लेकर [”' 

ध्यहाँ से वहाँ केसे ले चलू । वहाँ चलते जाने पर यहाँ का कोई 
भी लड़का नहीं आवेगा |! 

“शावेगा कैसे नहीं ! जिसे ग़रज़ होगी, वह ज़रूर झापेगा। इतनी 
मिहनत से पढ़ते हो, फिर इतनी सस्ती फ़रीस | में पंद्रह-ब्रीव लड़के 
अपने गाँव ओर उसके श्रास-पास से ही तुम्दारे लिये जुटा दू गा ॥?! 

जूनिया बोला--' भाई, बात तो ठीक कह रहे हो । देखो, जेसा 
भी हो जाय 7 

“नहीं, पक्की हुई । में तुम्हारे मक्नान की मरम्मत करा लेता हूँ, 
ओर तुम शीघ्र ही तेयार हो जाओ |”? कइकर गुसाईंजी का लड़का 
ब्िदा हुआ | 

सानी बहुत दिन तक पति के लोग आने की राह देखती रही । 
वह समझती थी, समय के अ्रंतर से क्रोध घुघला पढ़ जावगा, 
फिर मिट जायगा, और स्वामी लौट आववेगे। इसी विश्वास.से 
उसने जनिया की बिदाई का घोर प्रतिरोध नहीं किया थो | 

तीन महीने बीत गए। पर उनका कुछ भी पता नहीं। सानी 
कहाँ जाय, क्या करे | पति की चिता में घुनने लगी। सोचती-- 
में उनसे अगर चार-पाँच वक्त ओर कहती, रोकर कहती, ताढ़ना 
दिखाकर कहती, उनके पेर पकड़ लेती, उनके पथ में गिर जाती, 
तो कदाचित्‌ वह मेरी बात मान लेते। 
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तीन मद्दीने बाद जूनिया का क्रोध ज़रूर कुछ कम हुश्ना, 
लेकिन उसके पेर राजधानी की ओर आक्ृष्ठ नहीं हुए | हाँ, उसने 
एक पत्र जेम्स के नाम भेज दिया कि में सकुशल चौमुखिया में 
हूँ, और यहीं रहूँगा । 

पति के समाचार पाकर सानी की कुछ चिंता दूर हुई । जूुनिया 
के वेतन के पच्चीस रुपए बाकी थे, वे मिशन से सानी को मिलते 
थे। सानी ने उन्हें उसी दिन मनीश्रॉडंर द्वारा पति के पास 
मेज दिया | 

पादरी साहब ने जब सुना कि जनिया सब कुछ छोड़-छाड़कर 
चला गया, तो उनका दिल घढ़कने लगा। वह मन में कहने 
लगे--कदाचित्‌ मेंने जॉन से कठोरता से कुछ अधिक कह 
दिया । 

हेडमास्टर साहब ने जब्र उन्हें जूनिया का इस्तीक्ता दिया, तो 
पादरी साहब ने चिंता से पूछा--“जॉन श्राखिर चल्ले कहाँ गए ?”? 

“किसी से भी कुछ नहीं कह गए ।”! 

“स्री-पुत्र को भी कोई पता नहीं दिया £ ! 

“नहीं ।! 

“बढ़ा श्रत्ीव मनुष्य था ।?! 

#लेकिन मिहनती --?? 

“--ज़लूर था ।? 

“हेडमास्टर साहब, आपका क्‍या खयाल है, वह शराब पीता 
थो १? ह 

“कुछ निश्चित नहीं कह सकता |? 

“कभी देखा वा कभी उसके बारे में सुना १! 

“नहीं, कभी नहीं |! 

“उसकी ठ6ंगति केसी यी ?”? 
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“उसकी कोई संगति द्वी नहीं थी। काम के बाद बह अधिकतर 
प्रपने घर ही पर दिखाई देता था !”! 

“लेकिन मेले के ऑफ़िसर साहब ने मुझमे बहुत ही स्पष्ट शब्दों 
में क्या था, चोरी की रात जॉन खूब शराब पीकर नट्नी का नाच 
देखने चला गया था, में आज आपसे कह रहा हूँ ।” 

“आपने यद जॉन से भी कहा था ? उसने क्‍या सफ़ाई दी १”? 

“उसने कोई सफ़ाई नहीं दी, मेने उससे बात भी पूरी खोलकर 
नहीं कही थी ।? 

“तो जान पढ़ता है, कदाचित्‌ कुछ भूल दो गई ।” 

“हम भूल के ही बने हुए हैं। उसके मालूम होने पर मुझे 
निःसंदेह एश्चात्ाप करना चाहिए। लेकिन ऑफिसर साएब्र को 
मूठ बात कहने से लाभ 2”? 

“कोई लाम नहीं। उन्होंने सुनी-सुनाई ब्राव आपसे कह दी 
होगी ! सानी चोरी की रात की घटना कुछ और तरह से बयान 
करती है ।”” 

“इया कहती है १ 

“बह कहती है, रात को वे लोग सरकस देखने गए थे। छोल- 
दारी पर एक चोकीदार नियुक्त किया गया था|. चोर या चोरों ने 
अाकर, उस चौकीदार को कुछ खिला-पिलाकर बेहोश कर दिया, 
और सारा माल लेकर चंपत हो गए [” 

“हूँ, ऐसी बात दे [? कहकर पादरी साहब चिंता-मग्न हो गए | 

“रात ही को पुलिस बुलाई गई थी । उसकी रिपोर्ट देखकर यथार्थ 
हाल जाना जा सकता है ।”! 

“पुलिस को उस रात जॉन किस हालत में मिला £”? 

“रिपोर्ट से यह भी ज्ञात हो सकेगा !? 

(वानी क्या कहती है !?? 
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४सानी तो कहती है, जॉन स्वयं पुलिस को बुलाकर लाया, शोर 
रात-मर बहुत परेशान रहा ।” 

“उप्ने चोये दिन आकर मुझे यहाँ मुंह दिखाया। उसे तीन 
दिन तक इस तरह छिपे रहने की कया ज्ञरूरत थी १” 

“बह छिपा नहीं, उसने वहाँ अपना प्रोग्राप्त पूरा किया ।? 

“प्रोग्राम पूरा किया १? 

“हां, वहाँ के पथ्वारीजी ने आकर मुझसे सब हाल कहा था 
कि जॉन माल-असवाब खोकर, वहाँ बड़े कष्ट से रहकर भी प्रचार 
में पूरा उत्साह दिखाता रहा |” 

पादरी साहब ने ठंडी साँस भरकर कह्ा--“तब ज़रूर कुछ भूल 
हो गई है, हेडमास्टर साहब ।?? 

“हाँ, में भी यही समझता हूँ।” 

“आप शीघ्र ही जॉन का पता लगाइए ।” 

“अच्छी बात दे (! कहकर देडमास्टर साहब ब्रिंदा हुए । 

पादरी खाइब्र को जूनिया की डायरी की याद आ गई । उन्होंने 
उस दिन, क्रोध कुछ कम हो जाने पर, उन्हें फ़श पर से उठाकर 
रखवा दिया था, लेकिन कभी पढ़ा नहीं था । उन्होंने दोनो 
डायरियाँ निकालीं, श्रीर पढ़ने लगे | डायरियों से हेडमास्टर साहब 
के कथन को पुष्टि हुई | इसके बाद पादरी साहब ने पुलिस की 
रिपोर्ट की प्रतिलिपि मंगाने के लिये पत्र लिखा । 

यथासमय रिपोर्ट आई, ओर उसने डायरी के लेख का ठीक-ठीक 
समर्थन किया । जनिया के नशे में होने का कहीं मी उल्लेख न था, 
पर चौकीदार के वेदोश पाए जाने की बात का ज्ञिक्र ज़रूर था। 

पादरी साहब ठंडी साँस मरकर कहने लगे --एक श्रफ़वाह का 
विश्वास कर मेंने एक निर्दाष मनुष्य को बड़ा दंड दिया है| छे 
परमेश्वर, मुझे क्षमा कर ।” 


श्ष८ जूनिया 


एक दिन हेडमास्टर साहब जूनिया का पता लेकर पादरी साहब 
के पास आए, ओर बोले--“जॉन चीमुखिया में है, उसका अपनी 
पत्नी के लिये पत्र न्राया है |? 

पादरी साहब प्रसन्न होकर कहने लगे--“बड़ी खुशी की बात 
हैं, कृपा कर जॉन के लिये पत्र लिखिए कि मुझसे भूल हो गई है, 
वह परमेरवर के लिये मुझे क्षमा करें, ओर फ़ौरन ही यहाँ चलेः 
आवे।? 

जूनिया को सानी का पत्र और मनीश्रॉर्डर मिल | मनीश्रॉ्डर 
देखकर एक बार वह विचारने लगा, रुपयों से मुझे; क्‍या करना 
है | फिर सोचा, रानी के कड़े अभी तक नहीं छुड्डा सका हूँ।. 
जीवन की वह सूत्र श्रव॒ तक्क ठीक हो जानी चाहिए थी | 

उसने रुपए समाल्े, और उसी दिन स्कूल बंद कर पघान के: 
गाँव चल दिया । शरीर कुछ भारी था, उसने परवा नहीं की | 

पधान का लड़का जूनिया को देख, प्रसन्न हो बोला--“ आओ» 
जूनिया मास्टर, अंत में तुम्हें कड्टों की याद आरा ही गई ।”' 

जुनिया बोला--हाँ |” 

“तुम्हारी पत्नी के हू १? 

प्हाँ ।? 

४(हृ१ए. लाए. द्दो (7 

/6हाँ, लाया हूँ ।” 

ध्सूद्‌ ९१११ 

शिह भी |?! 

पान का लड़का जनिया की सरलता से मुस्ध होकर कहने 
लगा--शलिकिन में तुमसे सच-सच कह देता हूँ। सूद कुछ भी 
नल गा।” 

ध्प््यों ११? 


पश्चात्ताप २४६ 


“बात ऐसी है । उनकी चाँढदी खोटी तो नहीं, पर कुछ कड़ी 
ज़रूर है। मुझे उनके बीस रुपए देने को कोई भी तेयार नहीं 
हुआ, इसी से वे श्रव तक रक्खे रहे ।” 

जूनिया ने साश्चर्य कह्ा--“ऐसी बात है !!” 

पधान का लड़का कड़े निकाल लाया, और उन्हें जनिया को देते 
हुए कहने लगा--जुए में कदाचित्‌ इनके बीस रुपए मुझे मिल 
जाते, लेकिन--' 

जुनिया ने उसे बीघ रुपए देते हुए कहा --“सूद भी कहो, तो 
में देने को तेयार हूँ।” 

“नहीं, सूद न लू गा ।? 

“तुम कुछु कह रहे थे १? 

“हाँ, यही कि जुए में मुझे इनके बीस रुपए मिल जाते, लेकिन 
मेंने उसी रात प्रण किया कि अब कभी जुआ न खेलूँ गा |” 

“ठीक किया ।” 

जुनिया उसी समय चौसुलिया लोटठ गया, औ्रौर तब अधेण 
हो गया था, जब वह अपने घर पहुँचा । 


चौथा परि 
जन्म-सूमि 


लोगकर उस्ते एक अ्रजीव यक्राबट मालूम दी। सिर पहाड़ की 
भांति कंधों पर भारी, हाथ-पर मानो शेप अंग से अलग कर दिए 
गए हों | खाने को कुछ भी भूख नहीं। रास्ते-भर वह ठंडे सोतों का 
पानी पीता चला आया था | 

लालदेन जलाकर उसने उजाला किया | उसे बढ़ा जाड़ा मालूम 
देने लगा। खाना बनाना स्थगित कर उसने द्वारों पर साँकल 
चढ़ाई, और बिछाकर सो गया। 

इसी समय क्रिसी ने बाइर द्वार खटखटाया । जूनिया ने मुह 
ढके-ढके पूछा--' कोन है !!” 

“अजी जनिया मास्टर, सो गए क्या £ झमी तो सात भी नहीं 
बजे हैं |” 

जुनिया ने मुह खोला । बाहर दो-तीन आदमी बातें कर रहे 
थे। जुनिया ने उनमें उस दूकानदार को श्रावाज्ञ पहचानकर मुख 
पर बड़ा कड़ वा भाव अ्रंक्रित किया । 

«द्वार खोलो) त॒म तो पूरे कु भकरण बन गए !”? 

जनिया ने पढ़े-पड़े कह्दा-+“भाई, आज जी अच्छा नहीं है। 
क्या काम है 

“बड़ा ज़रूरी काम हे; द्वार तो खोलो ।” 

जूनिया मन में कहने लगा--इनका ज़रूरी काम कुछ 
भी नहीं है। इन्हें मुझे छेढ़ने में आनंद श्राता है। में अब 
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इनके बीच में नहीं जाता, इसीलिये ये मुझे दिक्त करने यहीं आा 
पहुँचे हैं । 

वे फिर द्वार खटख>ने लगे | 

जूनिया बोला--“बड़ी ज़ोर का जुस्तार चढ़ रद्दा है ।? 

लेकिन उन्हें विश्वास नहीं हुआ । वे फिर द्वार खटखदाकर 
बचोले--“श्रजी, तुम्हारी शुद्धि की बातचीत करने आए, हैं, बुखार 
“भी दूर कर देंगे ।? 

जनिया ने सोचा--यरे इस तरह न जायेंगे, हार खोलना 
ही पड़ेगा । 

उसने उठकर द्वार खोला। लालटेन जल ही रही थी | तीन 
मनुष्यों ने प्रवेश किया, जिनमें से एक दूकानदार या। तीनो 
अंदर चटाई पर बैठ गए। जूनिया श्रोढ़कर दीवार के सहारे 
बैठा । 

दूकानदार ने शेष दो मनुष्यों में से एक को इंगित कर कहां-- 
+“यह महाशय तुमसे बहस करने आए हैं। अगर तुम बहस में हार 
गए, तो तुम्हें झुद्धि करानी होगी, और अगर जीत गए, तो हम 
तीनो तुम्दारे चेले बन जायेंगे ।”! 

जुनिया कष्ट-पूर्वक कहने लगा--“देखो भाई, न तो में गुरुश्रों 
की खोज में हूँ, श्रोर न मुझे चेलों की ही तलाश है। में घर्म को 
बहस की चीज़ नहीं समझता । घमस का श्रर्थ है सच्चाई | वह जहाँ 
भी है, में उसके आगे अपना माया ऊ्ुकाता हूँ।” 

“अच्छा, तब तुम्दारी शुद्धि कर दे ।” 

“आप मुझे श्रशुद्ध क्‍यों समझते है! क्‍या जूनिया ने 
कभी किसी को कूठ बोलकर ठगा हे उक्छ | बढ़ा जाड़ा लगता 
है |? कहकर जूनिया ने ओढ़कर सिर भी ढक लिया । 

दूकानदार ने उनिया के माथे पर द्वाथ रक्‍खा, ओर उसे इतना 
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गरम पाया कवि सारी शरारत सूल गया; और साथियों से सरक जाने 
का संकेत करने लगा | 

जूनिया ने फिर सिर खोला और कहने लगा--“जूनिया निःसंदेहद 

शुद्ध है। अगर आप लोग उसे ऐसा शुद्ध कर सके कि उसे 
कभी कोई रोग न सता सके, ज़्रा उसे मलीन न कर सके, ओर 
काल उस पर अपनी परछाई न डाल सके, तो जूनिया भी 
झुद्धि के लिये तेयार दे। बोलो, तुम्हारे मुह में ज़बान है, तो 
उत्तर दो ।” 

सब चुप थे। दूकानदार ने कहा--“मास्टर, आज तुम्दारी 
तबियत ठीक नहीं | ठुम आराम करो ।”! 

जुनिया कहता जा रहा था--“धन्य हैं वे, जो विश्वास करते हैं | 
उन्होंने जेसा विश्वास किया, उनके लिये वह्दी कर दिया गया। 
मसीह ने बीमारों के ऊपर हाथ रक्खा, ओर कहा; तुम्हें तुम्हारे ही 
विश्वास ने श्रच्छा किया, और वे बरठों के बीमार उसी क्षण उठकर 
अपने-अपने घर गए |? 

दूकानदार उठते हुए कहने लगा - “ठीक है मास्टर, आराम 
करो । इस तरह से ज़ोर-ज्ञोर से बातें करने से तुम्हारी तब्रियत श्रौर भी 
खराब हो जायगी । हम जाते हैं, लो, दरवाज़े में साँकल चढ़ा लो ।” 

जूनिया बोला--'श्रभी उठकर चढ़ा लूगा | आप लोग तब तक 
उन्हें वैसे ही बंद कर चल्ले जायें ।” 

तीनो धीरे से दरवाज्ञा ढककर चुपचात खिसक गए | 

जूनिया श्रोढ़कर फिर सो गया, श्रीर ज्वर से कराइते हुए विचार 
करने लगा- “इनसे पीछा छुड्डाने के लिये इनकी राइ चलनी छोड़ 
दी, ये अब मेरा घर ही घेरने लगे हैं। बड़ी मुश्किल है ! कहाँ 
जाऊँ ! श्रगर किसी दिन मेरे स्कूल के वक्तू श्रा गए. ओर इत्होंने 
सुझे लड़कों के सामने परेशान किया, तो बढ़ी आफ्रत हो जायगी,. 
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फिर लड़के मेरे क़ाबू के भी नहीं रहँगे | जान पड़ता है, चौमुखिया 
का दाना-पानी मी समाप्त हो गया।” 
बह रात-भर बुज़ार से वेचेन रहा । उसे उठकर साँकल चढ़ा 
लेने की भी सुधि न रही, और वह लालटेन बुझाना भी भूल गया । 

दूसरे दिन इतवार था | 

सुबह द्ोते ही जूनिया के गाँव के गुताई का भेजा हुआ नोकर 
. उसके यहाँ आया | जनिया का बुखार बहुत कुछ कम द्वो गया था, 
चह उठ बैठा था।._ 

नोकर बोला-- शुपाईजी ने मुझे तुम्हारे पास भेजा है। तुम्हारे 
मकान की मरम्मत करा दी गई है। उन्होंने तुमसे आज ही चले 
आने के लिये कहा है | बर्तन-त्रिस्तर जो कुछु भी है, मेरे सिर पर 
रख दो | में ले चलू गा ।” 

“शाज ही १? कहकर जुनिया उठ खड़ा हुआश्ना, मानो वह रात- 
भर सुख से सोया हो । 

४ हाँ, बल्कि श्रमी । भोजन की व्यवस्था वहीं कर लोगे, यह भी 
उन्होंने कहा दे ।” 

बुखार की दुर्बलता फो दवाकर जूनिया बोला--“श्रच्छी बात 
. है, पर मुझे ज़रा चोमुखिया के गशुमाईजी से जाते समय भेंट कर 
लेनी उचित द्वे न!” 

लेकिन आप बझे बोक दे दीजिए, में धिर पर तब तक ले 
चलू गा | नहीं तो गुसाईजी नाराज्ञ दो जायगे। कहेंगे, बढ़ी देर 
लगा दी।? 

जनिया ने कद्टा- “अच्छी बात है । चटाइयों को छोड़कर और 
जो कुछ यहाँ रक्खा है, उसे ले जाओ | भारी तो न दोगा, एक ही 
बार लें जा सकोगे न ! घड़ा भी यहीं छोड़ जाना, तेल की बोतलें, 
'लालदेन झोर यह किताब में ले चलू गा ।”? 
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“वाँचने को यह रस्सी खोल कू |” 

जूनिया ने वाइब्रिल बगल में दवाई। एक हाथ में पथ के 
समानांदर लाठी का मध्य बिंदु लिया, और उसी में लालटेन लदध- 
काई, दूसरे से सरसों ओर मिट्टी के तेल की दो बोतलों के मुखों, 
पर देंधी हुई डोरियाँ पकड़ीं । 

जुनिया युसाइजी के पास जाकर उनसे बिंदा माँगने लगा। 

गुसाइजी कुछ नाराज़ होकर बोले--“तुम्दारी इच्छा हे। जहाँ 
चाहो, जा सकते हो । लेकिन मैं श्रपने बच्चों को वहाँ नहीं सेज गा ।. 
मेरे छोटे-छोटे बच्चे, अगर घुसे आँखों की-शोट में ही करने होंगे, 
तो नगर के स्कूल में न सेज्न दूँगा ।? 

जूनिया ने भी उदासीन द्वोकर कद्दा--'जिसी आपकी इच्छा 
हो। बच्चे मुकसे हिल-मिल गए हैं भी कुछ ऐेसा नहीं 
। बच्चों के लिये कुछ शारीरिक श्रम भी प्रतिदिन चाहिए 
ष्टी [? 

“तुम्हें तो सनक सवार हो जाती हैं। जिसने कुछ तारीक्षों के. 
एल बाँघकर जो राह्द दिखा दी, तुम उसी पर चलने के लिये कमर 
कस लेते हो । आगे देखते हो, न पीछे ।”” 

“लेकिन गुसाईजी, में ओर भी एकांत में जाना चाहता हूँ [: 
उसी के लिये राजधानी छोड़ आया हूँ---अपनी ही इच्छा से, किसी 
ने जाओ नहीं कहा | उसी इच्छा के वश होकर आम चोमुखिया 
छोड़ चला |” 

“यहाँ तुम्हें क्‍या कमी नज़र आई £ आन द से विद्या का प्रचार 
कर रहे थे, गुज़र के लिये दो रोटी कमा रहें थे, ओर अपने प्रश्न 
का स्मरण कर रहे थे | संसार की बुराई-मलाई से अलग अपना 
शांति-पूवक जीवन व्यत्तीत कर रहे थे, वहाँ गाँव में क्या रक्‍्खा है £ 
पैसा होने पर भी तो कुछ नहीं सिल सकता । यहाँ दूकान में चाय 
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भी है, चीनी भी है, तेल भी है, तंबाकू भी है। दहाँ देखना, केठा 
'कष्ठ ुगतोंगे 7 

“देखी जायगी गुसाइंजी | कष्ठ तो ज़रूरत बढ़ा देने से 
है। जो कुछ न मिलेगा, में उसे ही छोड़ दूँंगा। सेवक को 
न सूलिएगा | बिंदा दीजिए, सलाम [” कहकर जूनिया चलने 
लगा | 

युधाइजी ने अंतिम बार प्रयास कर कहा--'आखिर कहो भी 
तो सही, तुम्हें यहाँ कष्ट क्‍या था 

“कष्ट ?” कहकर जूनिया ने एक दी्घे श्वास छोड़ी । 

“हाँ-हाँ, कहते क्‍यों नहीं !? 

जनिया ने कष्ट की मुद्रा को करणा में बदलकर कट्टा--'कुछ 
भी नहीं, गुठाइजी, कुछ भी नहीं। जनिया कष्टों के बीच में उत्पन्न 
हुआ । पला ओर बढ़ा भी वहीं | बूढ़ा भी वहीं हुआ, और अब 
सरकर उसी में मिल भी जाना चाहता है ।” 

गुसाईनी बोले--“ये सामने के कुछ दूकानदार तुम्हें छेढ़ते 
हैँ । पढ़े-लिखे नहीं हैं, श्रोर न मनुष्यता ही इलमें है | इनकी कुछ 
परवा न करो | एक-आधघ वक्त मेंने इन्हें डाँद दिया है, दो-एक- 
मतवा ओर घमका दूँ गा, सीधे हो जायेंगे ।” 

जुनिया चुपचाप जाने लगा था | 

गुसाइजी फिर कहने लगे--ुम्हें तो ऐसी जल्दी मची है, 
मानो सैकड़ों मील शाम तक तय करने हं | जब जा ही रहे हो, 
तो जाओगे ही | फोई तुम्हें बॉघकर तो रख न लेगा ।” 

जूनिया फिर रुक गया । 

गुसाईजी उसके निकट आ, उसके कोट का बटन पकड़ 

धीरे कहने लगे--“सुनो, तुम्हारे गाँव के गुसाई के दोनो 

लड़कों में बेर है ।”” 


“२५६ जूनिया 


“वेर और मित्रता का जगत्‌ है| सुभे उससे मतलब नहीं, 
कुछ सरोकार नहीं ।”? 

“वह वड़ा चालाक है; उसकी गहराई का पता नहीं चलता । 
बह तुम्हें मतलब से ही ले जा रद्द है। उस भागड़े के बीच में 
तुम्हें डाले विना वह छोड़ेगा नहीं ।” 

“मैं न पड़े गा, साफ़ कह दूगा।? 

“द्रत, रहने दो | तुम्हें पता भी नहीं चलेगा, तुम कहाँ ओर 
किस वक्त खाई में गिर पड़े ।”! 

“मैं श्रॉखों से देखकर ओर हाथ-पेरों से टटोलकर चलू गा।” 

गुवाईजी कुछ न कहकर अपनी दूकान के अंदर चलने लगे 
ये। सामने से जूनिया ने उसी दृकानदार को अपनी और बढ़ता 
पाया । जनिया ने जल्दी से पेर बढ़ाए, ओर पथ के मोड़ में 
छिप गया। 

जूनिया ओर उछका कली प्रायः साथ-साथ गाँव में पहुँचे। 
अपने बाल-काल से संबद्ध दृश्यों को देखकर जनिया के मन-प्राण 
युलकित हो उठे । न 

जुनिया के आगमन के सम्चार सुनकर गुसाईंजी स्वर्य उसके 
पा चत्ते गए | 

जुनिया ने उन्हें आ्रादर-पूत्रक सलाम किया । 

गुसाईंजी कहने लगे--सकांन देख लिया? मरम्मत ठीक 
हुई है न ! रहने को यहाँ हो गया | स्कूल के लिये एक कमरा 
गाँव में ही ठीक कर रक्खा है।” 

जूनिया छत की ओर संकेत कर बोला--“बरसात निकट है| इस 
छुत की मरम्मत नहीं हुई है । यह टपकेगी ओर बढ़ा कष्ट देगी 

गुवाइंजी ने अपनी भूल स्वीकार कर कहा--हाँ, इसका 

ध्यान ज़रूर छूट गया। फिर भी क्‍या परवा है। तुम अपने हाथ 
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के काम करनेवाले हो। आ्राज मास्टर हो गए, तो क्‍या £ उसमें 
कुछ लजा ता है नहीं, अपने दी हाथ से ठीक कर लोगे |”? 
.. जूनिया ने कहा--हाँ, ,खुद ही कर लूगा।? 

गुसाईजी वोले--“कुछ उदास प्रतीत होते हो | मुख मलीन ओर 
होंठ सूखे हुए दिखाई दे रहे हैं।” 

“हाँ, रात में बढ़ी ज्ञोर का बुखार श्राया ।?! 

गुसाईजी ने चिता-पूर्वक कह्दा--“अब केसे हो १”? 

“्त्र्च्छा हद 2 

“खाने की १”? 

“यहीं पका लूगा।'! 

“अत्र इस समय कहाँ तकलीफ करते हो ? दो रोटी घर ही से भेत्र 
दुँगा | भूख मालूम दे रही है न १” 

“हाँ, कनल्न रात भी नहीं खाया था |” 

“खानयीकर हमारे गाँव की ओर श्रा जाना। कम दे दिया 
जायगा, ओर लड़के भी बुलवा दिए जायेँगे |” 

“गुताइंजी, आज इतवार है |! इतवार को तो सद। स्कून्न बंद ही 
रक्खू गा । अब कल से ही सब्र कुड आरंभ दोगा। आज खाने- 
पीने के बाद तबियत ने साथ दिया, तो इस मकान को छुत ठीक 
करूँगा | एक आदमी मदद के लिये भेज दीजिएगा ।? 

“अच्छी बात है, यही जो तुम्हारा सामान लाया है; इसे ही रोक 
लो । और भी जो कुछ काम हो, यह कर देगा | बीच में इसे खाने 
की छुट्टी दे देना ।” कहकर गुसाईजी बिदा हुए. । 

: नौकर ने जुनिया का सब सामान खोलकर मकान के अंदर रख 
दिया। 

जूनिया बाहर दीवार पर बैठा हुआ दूर के खेतों, जंगलों, पहाड़ों 
श्रोर आकाश को देखता हुआ, श्रनत विचार-सागर में ड्बता- 


प्ले 


पूच् जनिया 
छ् 


उत्तरता जा रहा था । सुबह के आठ बजे होंगे। उसे धूप बढ़ी 
प्रिद् प्रतीत होने लगी । बेठे-बेंठे कमज़ोरी मालूम देने लगी, तो वह 
वार पर लेठ गया | 
छु देर बाद जनिया ने नोकर को खाने के लिये घर जाने की 
देते हुए कद्दा--“लौठते समय किसी राज से एक दथोढ़ी माँग 
लाना | मेरे पात सब कुछ था । चोमुखिया के बढ़ई के यहाँ रख 
गया था | उस समय किसे मालूम था, उनसे फिर मतलब पड़ेगा | 
बढई बेचारा मर गया, उसकी चीज़ें जिसकी दृष्टि में पड़ी होंगी, उसी 
हथिया ली होंगी ।” 
नोकर चला गया, और जूनिया उसी दीवार पर करवर्ट बदलता 
रहा | कुछ समय बाद शुसाईजी के यहाँ से उसके लिये भोजन 
झीाया | उसने खा-पीकर बदन में कुछु बल का शअ्रनुभव किया | 

नोकर भी इथोड़ा लेकर ञ्रा पहुँचा था। जनिया ने उसे कुछ 

कनी मिट्टी सानकर गारा बनाने की शआज्ञा दी, ओर स्वयं मकान 
फी छुद पर चढ़कर उसके पत्थरों को उखाड़ने लगा । 

दिन-मर जूनिया तेज्ञ धूप में उसी छुत पर रहा। उसने छुत 
के पत्थरों को नए सिरे से जमाया | नोकर भी दिन-मर उसके लिये 
पत्थर और गारा ढोता रहा 

संध्या-ससय जूनिया को फिर बड़ी क्षोर का बुखार चढ़ा, ओर 
वह मकान के अंदर जाकर सो गया। 

इसी समय उसे खोजते-खोजते पोष्टमैन ने आकर पादरी 
साहब का पत्र दिया। जूनिया ने ज्वर की दशा में ही उस पन्न को 
पढ़ा । उसकी आँखों से आँसू छुलकने लगे | उसने झ्रादर-पूर्वक उस 
पत्र को अपने तकिए के नीचे रक्‍्खा, तकिए पर सिर रखकर फिर सो 
गया; ओर कहने लगा--"“कदाचित्‌ अब बढ़ी देर हो गई है |”? 


[2 
ख्ज् 
क। 

ट्टां 


रा 


पाँचवाँ परिच्छेद 
“तेरी इच्छा पूछें हो !” 


रात-भर जूनिया ज्वर से वेचेन रहा | उसकी हालत खराब देखकर 
फ़ली अपने घर नहीं गया, वहीं रहा | रात में उसकी खाँसी भी 
बहुत बढ़ गई थी | 

सुबह ज्वर कम हो जाने के कारण वह उठ बैठा, ओर शोच 
आदि से निद्त्त हुआ । 

कली ने साश्चर्य कहा--“श्राप तो उठ बैठे १” 

जूनिया बोला--“नहीं तो क्‍या करता भाई-! श्राज से स्कूल 
खोलना है |”! * 

८तत्रियत केसी है १”? 

“अच्छी है | बुखार तो इस समय है नहीं | छाती में दर्द मालूम 
देता है ।” 

“भोजन ?? 

“उसके लिये बहुत रुचि तो है नहीं | गुसाईजी ने, दो-चार दिन, 
जब तक मेरा स्वास्थ्य ठीक न हो जाय, वहीं खा लेने के लिये 
कहा है [? 

फ़ली ने लकड़ियाँ बटोर, आँगन के एक कोने में चूल्हा बना 
आ्राग जलाई । एक बालटी में पानी भर लाया। जूनिया ने चाय के 
लिये चूल्हे पर पानी रक्‍्खा; कुछ काली मिर्च कूटकर उसमें छोड़ 
दीं। चीनी पास में थी ही, कली गुसाइंजी के यहाँसे कुछ दूध 
सागर तल्ञाथा । 


ल्‍्द् 
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चाय पीकर जूनिया; कली के साथ उठते-बैठते, गुसाईजी के 
यहाँ पहुँच गया | 

गुसाइजी बोले--''केसे हो !”? 

“अच्छा हूँ। श्राप स्कूल के लिये कोन-सा कमरा देंगे ?? 

“यही सामनेवाला, जिसमें चटाइयाँ बिछाई गई हैं। लेकिन 
तुम्हारे चेहरे--?? 


जूनिया गुसाइजी गन वी दीवार पर बैठ गया, ओर स्वयं 


किक 
ब््क 


कहने लगा--“हाँ, मेरा चेहरा उतरा हुआ दिखाई दे रहा होगा, 
सु, कल रात भी बुखार आया, खाँसी भी आई |?” 
“तो ठुमने बड़ी भूल की, जो यहाँ तक चले आए पेर में जता 
भी नहीं |?! 
छू भूल नहीं की । भूख मालूम देती है, कुछ खाऊंगा, और 
काम करने योग्य हो जाऊगा ।”' 


इने की तो जनिया यह सब कुछ कह गया, लेकिन उसके पर 
्फ़ोँ थे, और कहीं सो जाने की इच्छा प्रबलतर होने लगी 
थी | वह किसी प्रकार मन पर श्रघिकार किए रहा। 

'आपने सब लड़कों के पास कल कहला दिया होगा कि ठीक दस 
वजे से स्कूल झुरू होगा !” 

६६५० [?? 

“ठीक किया। में वक्त की पाबंदी को एक धार्मिक पाबंदी 
समसता हूँ। असल में टीक्ष समय पर काम करने की आदत दो 
जाना ही बहुत बढ़ी शिक्षा है |” 

गुसाइंली किसी ओर मनसूबे में लीन थे | सिर हिलाकर बाहरी 
तोर पर कहने लगे--०हाँ ।”? । 

जनिया दोनो हाथों को दीवार पर टेकते हुए कहने रूगा--' 
“कुल कितने लड़के हगि ९” | 
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“ग्राज पाँच-सात लड़के श्रावेंगे | खा-पीकर में श्राज आस-पास 
के गाँवों में जाकर तुम्दारे यहाँ स्कूल खोल देने की चर्चा करूगा। 
पंद्रह लड़के हो जाना कोई बात ही नहीं। संभव है, श्र भी 
अधिक हो जाये।? 

जूनिया घर से चलते समय पादरी साहब की चिट्ठी जेब्र में डाल 
लाया था, निकालकर कहने लगा--“पादरी साहब की चिट्ठी आई 
, है, लिखते हैं, फ़ोरन्‌ राजघानी चले आओ ।”” 

गुसाईजी संमलकर बैठे, और कहने लगे--अ्रच्छा !”? 

“आदमी बढ़े नेक हैं ।”? 

“लेकिन उन्हें यह-मालूम न होगा, जनिया ,खुद स्कूल खोल 
सकता है । लिख दो, में नहीं श्रा सकता । अपनी जन्म-भूमि में ही 
शिक्षा का प्रचार करना मेरा पहला कतंव्य है ।” 

“उनसे मेरी कोई शन्नुता नहीं। नगर में रहते-रहते जी घबरा 
गया, चला श्राया ।'' 

“तो उन्हें क्‍या उत्तर देना विचारा है १” 

“यही कि मैंने यहाँ स्कूल खोल रकखा है, उसमें मन लगा 
छुआ है।” 

साफ़न-साफ्र लिख दो कि नहीं आ सकता |”? 

जनिया ने मौन घारण किया । 

मुसाईजी कहने लगे--“चोम्रुखिया को गुसाई तुम्दारे यहाँ 
 झाने पर क्‍या कहता था। अपने लड़कों को यहाँ भेजेगा या 
नहीं ?? 

“कहते ये, वहाँ माँव में जाकर क्‍या करोगे ! यहाँ हर बात 
का आराम है। लड़कों को नहीं मेजंगे ।” हे 

गुसाईजी का ध्यान हटकर दूसरी जगह चला गया, कहने लगे-- 
४वह खेत देखते हो, न जिसमें अख़रोट का पेढ़ है १” 


रफ्२ जूनिया 


“छह, सिंचाई, स्थिति, विध्तार श्र उपज की दृष्टि से आस-पास 
तमाम खेतों में श्रेष्ठ है |” 
“यह मेरे हिस्से का था ।? 
जनिया ने सिर हिलाकर प्रकट किया --'होगा |”? 
“भाई ने इस पर जबरदस्ती अधिकार कर लिया है, और कहता 
कि यह खेत मेरा है ।”! 
“जाने भी दो; तुम्दारे भाई ही ठहरे |? 
जाने कसे द॑ जी | श्रघिक्षार भी तो कोई चीज्ञ है | 
“अ्रज्ञी, क्या एक ज़मीन के टुकड़े पर का श्रधिकार | लाखों- 
करोड़ों श्राए श्रोर चले गए । इस मिट्टी ने उन सबको अमने में 
मिला लिया, यह किसी के साथ नहीं गई । अधिकार कीजिए मलाई 
र क्ति मृत्यु के बाद मो काम आधे |?! 

“जनिया, तुम्हारा यह थोथा ज्ञान म्रुकके पसंद नहीं। तुम्हें 
व्यावह्ारिक जगत्‌ को श्रोर दृष्टि डालनी चाहिए | परमेश्वर ने पेट 
दे रक्खा है, वाल-बच्च दे रक्खें हैं, श्रोर भी अनेक श्राश्रित आस- 
पास जमा हैं | मलाई की जा सकती है । बची हुईं रोटी दी जा 

कती है, लेकिन पेट काटकर नहीं दिया जा सकता जनिया माच्टर | 
पृथ्वी पर रहकर हमें 9थत्री की ही बात करनी चाहि 

कुछ देर दोनो चुप रहे । 

गुसाइंजी कहने लगे--“जूनिया मास्टर, अ्रगर ज़रूरत पढ़ी, तो 
तुम्हें मेरे पक्त में साक्षी देनी पड़ेगी |? 

साक्षी का चाम सुनकर, जूनिया घबराकर कहने लगा--“केसी 
साक्ी |? 

ध्यही, तुम्हें कहना होगा कि यह खेत मेरा है ।” 

“नहीं गुसाइंजी !? कहता हुआआ जूनिया उठ खड़ा हुआ, 
पर उसे चक्कर आने लगा था; इसी से फिर बैठ गया । 
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“क्यों, तुम्हें आपत्ति क्‍या है १”? 

४में परमेश्वर की श्राज्ञा के विरुद्ध नहीं जा सकता |” 

“उसकी क्या आज्ञा है १” । 

“यही कि तू अपने पढ़ोसी के खिलांफ़ भूठी गवाही न दे |”? 

“मैं तुमसे कब भूठी गवाही देने के लिये कहता हूँ !” 

“में बरसों बाहर रहा; नहीं जानता, खेत किसका है !? 

“जुनिया, खेत मेरा ही है । तुम और भी श्रनेक मनुष्यों से पूछ 
सकते हो । कह देना, में बीच-चीच में गाँव आता-जाता था; .हससे 
मुझे मालूम है, खेत का यथार्थ अधिकारी कोन है ।”” 

“यह साफ्र क्ूठ है, गुसाईजी | जनिया मर जायगा, पर कऋूठी 
गवाही नहीं देगा ।”? 

सेवक कई बार भोजन का संदेश ला चुका था | 

जनिया ने भी कहा--“साढ़े नौ बज चुके हैं, स्कूल का समय 
' हो चुका | 
« गुसाईजी बातें छोड़कर उठे | जनिया के भोजन का बाहर ही 
' ग्रबंध कर खुद भी खाने के लिये अंदर चले गए । 

जनिया से कुछ खाया नहीं गया ! ग्रास मुंह में रखते ही उब- 
'काई आ जाती | किसी प्रकार थोड़ा-सा खा-पीकर जनिया ने जो कुछ 

बचा था; उसे समेटा, ओर पास बंघी हुई गाय को खिला शआआाया । 

.. हाय-मुँह घोकर जनिया स्कूल के कमरे में जा बेठा! दस 
चजने में पंद्रह मिनट बाक़ी थे । अभी कोई विद्यार्थों नहीं आया 
था। उसे जाड़ा मालूम देने लगा | उसने सोचा, ज़रा देर चढाई 
पर लेटकर आराम कर लू | 

ज्यों ही वह लेटा, त्यों ही उसके दाँत कटकटाने लगे, शोर 
उसे ज्वर चढ़ने लगा । ज़रा देर बाद गुसाईंजी अपने दोनो बेटों 
. को लेकर वहाँ श्राए, । 


२६४ जूनिया 


जनिया को पढ़ा देख चिंतित होकर कपहने लगे--“जूनिया 
मास्टर ! केंसी तब्रियत है !”? 

जनिया उठ बैठा, कहने लगा--'ओऔर विद्यार्थी 7” 

“उनकी क्या चिंता है, आदमी भेजकर बुलवा लेंगे, पर अपनी 
तो कहे, बैठ सकोगे ?” कहकर गुसाईजी ने जनिया के सिर 
पर हाथ रक्‍्खा | ; 

जनिवा--“कुछ देर बैठ सकू गा ।” 

गुसाहईजी--नहीं, तुम्हें बुखार चढ़ने लगा है । चलो, तुम्हें 
तुम्हारे घर पहुँचा देता हूँ |”! 

जनिया लाठी श्र गुसाइजी के सहारे चला । उन्होंने एक मज्ञ- 
दूर भी अपने साथ ले लिया था । 

घर पहुँचकर जनिया विस्तर पर पड़ा, श्लौर ज्वर में ऋचेत होः 
गया | गुसाइजी उस मज़दूर को वहीं छोड़कर अ्रपने घर चले गए | 

चार दिन झोर चार गत जनिया ज्वर से परितप्त रहा। भूख- 
प्यांस के लिये कहना तो एक ओर, उसके मुह से कोई शब्द ही' 
नहीं निकला । गुसाईजी से जहाँ तक हो सका, उन्होंने उसकी 
श्रोषधि का प्रबंध किया, लेकिन कुछ फल न हुआ | 

पाँचव दिन पादरी साइब का पत्र आया कि श्रीयुत जॉन, इस 
पत्र को तार समझकर फौरन ही राजघानी चले आओ | 

संध्या-समय जूनिया की कुछ सचेत पाकर गुसाइजी ने उसे 
पादरी साहब का पत्र सुनाया | 

जूनिया के मुख पर श्रद्सुत प्रसन्नता दिखलाई दी । उसने कहा-- 
“हाँ, फ़ोरन्‌ दी राजधानी को चला आता हूँ। वहाँ मेरा प्रश्चु . 
झपने पिता की दाहनी शप्लोर वेठा है, उसके चारो श्रोर आलोक-ही- 
आलोक फेला हुआ ऐ । पवित्र आत्माओं ने उसकी स्तुति के गीत: 
गाए हैं।” 


हि माप 
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इसके बाद, कुछ देर चुप रइने पर, फिर उसने कट्ा--“सानी ! 
जानी ! तेरे कड़े ।?” 
: बह फिर श्रचेत पढ़ गया । शुसाईंजी घबराए | उन्होंने उसी वक्त 
एक आदमी को रात-हीनरात राजघानी मेजा, और सानी तथा जेम्स 
को बुलवाया । 

छुठे दिन प्रभात-समय उसे कुछ चेतना आई, श्रोर उसने 
'कष्टा--' मेरे बहुए में कुछ रुपए हईं | उनसे किसी कोने में एक भूमि 
का टुकड़ा खरीद वहाँ मेरी क़ब्र बना देना | उस क़़ब्र के निकट एक 
देवदारु का बृक्ष लगा देना, श्रोर एक पत्थर पर “जूनिया--एक 
ग़रीब ईसाई” खुदवाकर उसके ऊपर रख देना ।”” 

उसे फिर कुछ होश न रहा | संध्या को सानी ओर जेम्स शञ्रा 
पहुँचे । उनके साथ जूनिया के समाचार पाकर पादरी साहब भी 
चले शआ्राए थे | जूनिया की हालत देखकर तीनो शोक से श्रघीर 
हो उठे। , 

रात को फिर जूनिया को कुछ होश हुआ | उसने सानी को 
देखकर पहचाना, उसका मुख फिर प्रसन्नता से चमक उठा । उसने 
बहुत अच्छी तरह अपने सिरहाने हाथ डाला | वहाँ से सानी के 
'दोनो कड़े निकाल उसे देते हुए कहा--“सानी, ठ॒म्हारे दोनो कड़े ।?? 
इसके बाद उसकी दृष्टि पादरी साहब पर पढ़ी | उसने उनका हाथ 
पकड़कर अपने माथे पर लगाया, ओर कहा--'भेरे स्वामी ! 
मेरे प्रभु !” 

जूनिया को हिचकी आई, उसने पादरी साहब की गोद में प्राण 


छोड़ दिए ! 


सानी सिर पीटकर चिल्ला उठीं--“स्वासी स्वामी !? 
जेम्स अधीर होकर रो उठा--“पिता | पिता !” 
यथोचित संस्कारों के साथ पादरी साहब ने जूनिया की लाश 


२६६ जनिया 


को दफ़न किया | उसकी श्रंत्तिम इच्छा के अनुसार वहाँ एक 
देवदारु का दृक्षु भी उन्होंने अपने हाथ से आरोपित किया । 

सानी झोर जेम्स के सांथ रास्तेन्‍-मर उन्हें धीरण देते हुए 
पादरी साहब राजघानी पहुँच गए। 

मद्दने-भर बाद पादरी साहव ने स्वयं जाकर जूनिया की कत्र पर 
संगमरसर पत्थर रक्खा। उसे उन्होंने लखनऊ से तैयार करवा- 
कर मंगाया था | उस पत्थर के ऊपर एक संगमरमर का क्रॉस खड़ा 
था | पत्थर पर छुदे अक्षरों में सीसा भरा गया था । वे इस प्रकार 
घे--इस पत्पर के नीचे जूनिया की नश्वर काया दबी है। वह 
सच्चा ईसाई था, उसके ऊपर परमेश्वर की शांति। हो ।? इसके बाद 
जूनिया के जन्म और मृत्यु के सन्‌ अ्रकित किए गए थे। सबके 
अंत में अंकित था-- तेरी इच्छा पूर्ण हो !! 

जेम्स का मन फिर पढ़ने-लिखने में लग गया। उसने अनेक: 
परीक्षाएं पास कीं। पादरी साहब ने उसे उसी स्कूल में सास्ठर 
दवा दिया | सानी समझती थी, पिता की इच्छाएँ पुत्र में परिषुरण. 
हुई हैं | 


केखक की झब्यः फुरु्तक 
मसदारी 


[ सचित्र उपन्यास ] 

प्रस्तुत पुस्तक में पहाड़ियों के जीवन की छुटा ओर पर्व॑तराज 
हिमालय के प्राकृतिक सोदय का पूरा ग्राभास मिलेगा | इस उप- 
न्यास का नायक एक पहाड़ी किसान का बेटा “नवाब” औ्रोर नायिका 
लोहार-किसान-कन्या कुमारी तितली | किंतु तितली के साथ विवाह 
करने फे लिये नवाव को आठ सो रुपए चाहिए.। नवाब धन की 
प्राप्ति के लिये मदारी बनता है, फिर दवाफ्ररोश होकर ताइज़ो'- 
नामक चाक्तवाली के चक्कर में फँसकर हवालात की हवा खाता है। 
घटना-क्रम से ताइज्ञों नवाब के पेट में छुरा भोंककर शायब हो 
जाती है। भाग्य से नवाव बच जाता है; और श्रंत में श्रमेक श्राशा 
श्ौर निशाशाश्रों के बाद वह अपने जीवन के स्वप्न को सच्चा करता 
है । मूल्य १॥|), सजिल्द २|) 

ह संध्या-प्रदीप 

इस पुस्तक में पंतजी की मौलिक कहानियाँ ऐसी परिमार्जित 
ओर सरल भाषा में लिखी गई हूँ, जो श्रत्यंत रोचक हैं | मूल्य १), 
सजिल्द १॥) 


ड चरसाला हर 

यही प्रथम हिंदी-नाठक है, जिसे रेडियो में ब्रोडकास्ट होने का 
सोभाग्य प्राप्त हुँश्रा है। इसका अनुषाद गुजराती ओर तेलगू में 
भी हो चुका-है [ चारु चित्रों से सुसजित । मूल्य ॥८), सजिल्द १०) 


( २) 
राजपुकुट 


हू सका मनोवैज्ञानिक विकास | हिंदी-नाव्कों 
में यद पहला झावसर है, जब किसी नाटककार ने रसावेश को 
स्थायी रखते हुए कथानक की मर्यादा को नष्ट नहीं होने दिया है । 
मेवाड़ की वीरांगना पन्ना का कथानक | ग्रनेक जगह सफलता- 
पूरक खेला जा चुका है । छुठे संस्करण का सूल्य |), सजिल्द १॥) 
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पतिमसा 


[ संचित्र उपन्यास ] 


दी की हेखन-शेंली ने हिंदी-संसार में घाक-ठी जमा ली है। 
उन्हीं छी शुभ ठेखनी का यह एक ज्वलंत उदाहरण, उपन्यास के 
उप में, शठकों के सामने पेश है| पंतजी कुशल कलाकार हूँ । 

पढ़ी लेखनी ने इस उपन्यांस को बहुत सदर बनाया है--सभी 
हइासों से मनोहर, शिक्षा से परिपृण | मूल्य १॥), सजिल्द २) 


अंगूर की बेटी . 


प्रस्दुत पुस्तक रोचक शोर सामाजिक नाटक है। सफलता-पर्वक 


रंगमंच पर अभिनव भी किया जो ऑफेतो, है मूल पर सजिल्द १८) 
दर मिक रे रू ३५. [३ हट | 66:53 
हर थे 
स् न ् 

धर 


० थ हु औ (0 न, 
पत्म--ज॑गायंथागार, ई४) अमलायाद-आाक, लखनऊ 


डोज फोड़ा पट एवदेश5 ९१७२७१% वैजञाऐ/व 


८5 ५५ 


थ 


(4 
(२ 


%(:/““र/ 


अ>औी 0७ 
५४% ६; पलट ब्कपै- 


